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PRÓXIMO CICLO

BERTOLD BRECHT: MÚSICA, LITERATURA Y TEATRO

10 de mayo	 Conferencia. Bertold Brecht, de cuerpo entero 
	 Miguel Sáenz

11 de mayo	 Concierto. Brecht compositor 
	 José Antonio López, barítono y Rubén Fernández Aguirre, piano

12 de mayo	 Lecturas dramatizadas. Escenas Brechtianas 
	 Ester Bellver, actriz y Pedro Casablanc, actor 
	 Miguel Sáenz, presentador

18 de mayo	 Concierto. Cabaret: la canción protesta y el teatro político 
	 Mary Carewe, cantante y Philip Mayers, piano

25 de mayo	 Concierto. Kurt Weill: Berlín, París, Hollywood 
	 Elizabeth Atherton, soprano y Roger Vignoles, piano

1 de junio	 Concierto. Hanns Eisler: The Hollywood Songbook 
	 Günter Haumer, barítono y Julius Drake, piano
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 El melodrama (también conocido como melólogo en 
el mundo teatral hispano) es un género que integra 
la declamación de una trama dramática, los aspectos 
gestuales de una obra teatral y la música de una com-
posición inspirada en el texto. Inventado por el filó-
sofo y también compositor Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1777), alcanzó su primer desarrollo a finales del 

siglo XVIII, y gozó de un segundo periodo de esplendor desde media-
dos del siglo XIX hasta el primer tercio del XX. Autores como Benda, 
Mendelssohn, Schumann, Grieg, Richard Strauss, Martinů, Ullmann, 
Humperdinck, Schulhoff, Nielsen, Schönberg o Hindemith se acerca-
ron a este particular género en algún momento de sus carreras.

El carácter híbrido del melodrama ha dificultado su programación na-
tural en los espacios institucionalizados de la cultura contemporánea: 
el acompañamiento musical lo expulsó de las salas de teatro declama-
do, el texto hablado de los teatros de ópera y la dimensión teatral de 
las salas de conciertos. Esta condición de “género apátrida” en tierra 
de nadie alienta esta nueva iniciativa de la Fundación Juan March, de 
periodicidad anual, centrada en el melodrama. El objetivo es mostrar 
al público interesado la riqueza y variedad de un género dramático-
musical tan original como desconocido.

La edición inaugural de este nuevo formato presenta la integral de los 
melodramas de Franz Liszt (1811-1886), en origen anunciados como 
“baladas para declamar con acompañamiento de piano”. Cuatro obras 
compuestas entre 1857 y 1877 a partir de extensos poemas de N. Lenau, 
M. Jókai, A. Tolstói y G. Bürger. Esta producción presenta los textos en 
traducción versificada al español y utiliza un piano original construido 
en Viena en 1883 por Friedrich Ehrbar.
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DRAMATURGO

Integral de los melodramas  
para narrador y piano

¥µ

Miriam Gómez-Morán, piano
Clara Sanchis, actriz

María Ruiz, dirección artística

Fer Lázaro, diseño de iluminación
Luis Gago, traducción rimada

¥µ
Franz Liszt (1811-1886)

Lenore S 346
sobre texto de Gottfried August Bürger

Der traurige Mönch S 348 (El monje afligido)
sobre texto de Nikolaus Lenau

Vals Mephisto nº 1 S 514, para piano

Des toten Dichters Liebe S 349 (El amor del poeta muerto)
sobre texto de Mór Jókai

Der blinde Sänger S 350 (El cantor ciego)
sobre texto de Alekséi Konstantínovich Tolstói

¥µ
Piano original de Friedrich Ehrbar  

construido en Viena en 1883
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Duración:  
60 minutos

¥µ

Funciones:  
4 de mayo, 19:30 h

6 de mayo, 19 h
7 de mayo, 12 h

La función del día 4 se transmite en directo por Radio Clásica de RNE,  
y en vídeo a través de www.march.es/directo.  

La función del día 7 se retransmite en diferido por Catalunya Música

¥µ

Estreno y edición original

Lenore:  
Leipzig, 4 de junio de 1859,  

por Franziska Ritter y Hans von Bülow.  
Primera edición dedicada a Marie Seebach  

publicada en Leipzig por C. F. Kahnt en 1860

El monje afligido: 
Meinigen, matinée privada  

entre el 22 y el 25 de agosto de 1867,  
por Franziska Ritter y Franz Liszt.  

Primera edición dedicada a Franziska Ritter  
publicada en Leipzig por C. F. Kahnt en 1872

El amor del poeta muerto: 
Hotel Hungária de Budapest,  

16 de marzo de 1874, por Róza Jókai y Franz Liszt.  
Primera edición publicada en Budapest  

por Táborsky & Parsch en 1874

El cantor ciego:  
¿1877, por Otto Lehfeld y Franz Liszt?  

Primera edición publicada en  
San Petersburgo por B. Bessel en 1877
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El piano utilizado en este concierto, perteneciente 
a la Colección de Pianos Históricos Serrato y 
restaurado por Eduardo Muñoz Torrejón, fue 

construido en 1883 por Friedrich Ehrbar en Viena. 
Junto con Streicher y Bösendorfer, fue uno de los 
tres grandes constructores vieneses de su época. 

Es, por tanto, un modelo representativo de la 
última etapa del Romanticismo, que llegó a ser 

utilizado por compositores de la talla de Johannes 
Brahms o Franz Liszt.

El piano está construido con madera de nogal 
español, tiene una dimensión de 2’20 metros de 
largo e incorpora mecánica vienesa. Su principal 

rasgo es el uso innovador de un arpa de hierro 
completa que permite cruzar las cuerdas graves por 
encima de las restantes. De este modo, abandona la 
estructura de arpa recta de los pianos de la primera 

mitad del siglo XIX y se adelanta al sistema de 
construcción de los pianos actuales, aumentando 

así su volumen sonoro.

EL PIANO 
DE FRIEDRICH  

EHRBAR
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Franz Liszt, en un piano Ehrbar.
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BREVE HISTORIA  
DEL MELODRAMA
Alberto Hernández Mateos 
Fundación Juan March
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J–   osé Subirá definió el melodrama como un “gé-
nero teatral inventado por Rousseau, donde la or-
questa dialoga con las palabras del actor situado 
en el escenario, para expresar, mediante la música, 
los sentimientos que le conmueven”1. Esta defini-
ción, que Subirá toma literalmente del musicólogo 
francés François-Joseph Fétis, ha sido comple-

mentada por Eduardo Huertas, quien lo define como “un gé-
nero de teatro musical, menor y mixto, en el que se combinan, 
alternando, la palabra en verso y la música orquestal; y, en otros 
casos, también el gesto o la mímica y el canto coral. Dicha alter-
nancia es, teatralmente hablando, estructural, ya que la músi-
ca es la otra parte dialogante de la obra y, como tal, desarrolla, 
igual que el actor, la trama, subrayando y también expresando 
estados de ánimo”2. Todas estas definiciones dejan patente que 
el melodrama es, en primera instancia, un género dramático en 
el que una acción recitada se superpone a la música y en la que 
esta constituye un elemento estructural y expresivo. 

A lo largo de la historia, el término “melodrama” se ha emplea-
do en contextos muy diversos. Compuesto por las raíces griegas 
“μέλος” (canto con acompañamiento musical) y “δρᾶμα” (hacer, 
actuar), ha sido utilizado para referirse a cualquier acción dra-
mática con acompañamiento musical (en particular a la ópera), 
a cada uno de los fragmentos musicales intercalados en obras 
teatrales o a ciertas composiciones alegóricas del siglo XIX. Y, 
por supuesto, a ciertas películas con un exagerado componen-
te sentimental, lacrimógeno, o patético. El género surgió en el 
siglo XVIII sin un nombre claro. Así, Jean-Jacques Rousseau, 
a quien la historia le ha otorgado el mérito de haber inventa-

1. José Subirá, El compositor Iriarte (1750-1791) y el cultivo español del melólogo 
(melodrama), Barcelona, CSIC, 1949, 2 vols., p. 18. Subirá toma el término de Mi-
tjana, quien, a su vez, podría haberlo tomado de Pedrell. Sobre la gestación y el 
empleo del término “melólogo”, véase Javier Guijarro Ceballos, “El ‘melólogo’, el 
nombre de un género sin nombre”, en Anuario de Estudios Filológicos, vol. XXXIV 
(2011), pp. 39-52. 
2. Eduardo Huertas, Teatro musical español en el Madrid ilustrado, Madrid, El 
Avapiés, 1989, p. 96.
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do el género, subtituló “scène lyrique” a su Pygmalion, pero 
también empleó el término “mélodrame”. En España, donde 
fue calurosamente acogido, se emplearon términos como “me-
lodrama”, “escena unipersonal”, “escena de música”, “escena 
trágico-lírica”, “drama trágico”… Por su parte, el musicólogo 
José Subirá en su clásico estudio de 1949 propuso utilizar el 
término “melólogo” (formado por las raíces “μέλος”, melodía, y 
“λόγος”, palabra). Sin embargo, la mayor parte de los idiomas se 
han inclinado por utilizar el término “melodrama”: mélodrame 
en francés, melodrama en inglés, Melodram en alemán, con la 
excepción del italiano melòlogo. 

¿Por qué el melodrama?  
Origen y objetivos estéticos

A diferencia de otros géneros, el melodrama tiene un padre 
conocido. Fue el filósofo y compositor Jean-Jacques Rous-
seau quien, en 1770, estrenó en Lyon la primera obra del gé-
nero: Pygmalion, que contó con música de Horace Coignet3. 
Desde ese momento, la obra se difundió con notable éxito por 
toda Europa. 

El objetivo de Rousseau al crear el género era profundizar en la 
expresión realista de los sentimientos humanos, una cuestión 
que preocupaba a los filósofos y artistas del momento, que pre-
tendían apartarse de la estereotipación racionalista del Barroco 
para conseguir una representación más verosímil y sentimental. 
Así, Diderot se había interesado por las posibilidades expresivas 
del gesto y coreógrafos como Gasparo Angiolini o Jean-Georges 
Noverre habían profundizado en ellas para crear géneros como 

3. Con acierto, Subirá recuerda la faceta musical de Rousseau, a quien se deben 
la mayor parte de los artículos relacionados con la música de la Encyclopédie, el 
influyente Dictionnaire de musique, además de la ópera Le devin du village (1753, 
mantenida en cartel hasta entrado el siglo XIX).
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el balletto pantomimo o el ballet d’action4. Pero fue Rousseau 
quien lideró la reivindicación de las capacidades expresivas de 
la música, en unas ocasiones con argumentaciones polémicas 
publicadas en la prensa, y en otras componiendo óperas como 
Le devin du village. El philosophe, también responsable de al-
gunos de los artículos de la Encyclopédie, señala en la voz “Re-
citativo obligado” cómo el actor, “transportado por una pasión 
que no le permite decir todo, hace interrupciones, se detiene”; 
realiza pausas en las que “habla la orquesta por él; y las pausas 
rellenadas de tal modo afectan al oyente infinitamente más que 
si el mismo actor dijese todo cuanto la música da a entender”. 

Con estas palabras, Rousseau estaba plantando la semilla del 
género que inauguraría unos años más tarde. Con él pretendía 
explorar las capacidades para imitar los sentimientos huma-
nos de la forma más realista posible: la música prolongaría la 
sensación de meditación que se daba en las pausas del texto 

4. Sobre el ballet pantomime, véase Ellen Lockhart, “Alignment, absortion, anima-
tion: pantomime ballet in the Lombard Illuminismo”, Eighteenth-Century Music, 
nº 8, vol. 2 (2011), pp. 239-259.

Grabado de la edición de M. Berquin de Pygmalion de Rousseau (1775).
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recitado, sugiriendo que los pensamientos del protagonista 
resultaban demasiado profundos como para ser expresados 
con palabras, mientras que el gesto movería al espectador a 
solidarizarse con el personaje5. Y lo cierto es que, a pesar de 
la extrañeza que pudo causar en ciertos sectores del público, 
el melodrama triunfó por toda Europa: para los partidarios de 
la renovación, significaba un soplo de aire fresco que aportaba 
naturalidad en el teatro, mientras que para el público aficiona-
do significaba la ocasión de contemplar un espectáculo nove-
doso que ponía a prueba las capacidades del actor y se comple-
taba con efectos (músicas agradables, decorados grandiosos) 
que captaban su atención. En definitiva, el melodrama supuso 
un impulso renovador que permitió modernizar la expresión 
en la tragedia y hacer que esta resultase contemporánea en 
cuanto al estudio de las emociones.

El melodrama en España

El estreno español del Pygmalion de Rousseau, en su idioma 
original, tuvo lugar el 25 de enero de 1788 en el coliseo de los 
Caños del Peral. El Memorial literario señaló que: “Este es un 
monólogo con intermedios de música, y al final la estatua ha-
bla unas palabras”. Las primeras traducciones al castellano, en 
verso, se publicaron ese mismo año y fueron obra de Francisco 
Durán, Juan Diego Rojo y Juan Ignacio González del Castillo. 
Dos años más tarde, en 1790, se publicaría la versión de Fran-
cisco Mariano Nifo, que subiría a las tablas de los Caños en 
1793 y pasaría luego por los coliseos de la Cruz y del Príncipe. 
Y, en 1796, Pigmaleón (así aparece en su portada) volvía a subir 
a las tablas de los Caños: en esta ocasión era la compañía ita-
liana la encargada de ponerlo en escena, y el libreto recoge los 
textos en italiano y en castellano. El éxito del Pygmalion rous-

5. Ivy L. McClelland, ‘Pathos’ dramático en el teatro español de 1750 a 1808, Liver-
pool, Liverpool University Press, 1998, vol. II, p. 5.
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seauniano llegaría hasta bien entrado el siglo XIX: de 1813 data 
una edición valenciana realizada por el impresor José Ferrer 
de Orga. 

En general, los autores españoles no imitaron el tema de Rous-
seau, tal vez por encontrarse este autor en el Index librorum 
prohibitorum, donde se señalaba que el Pygmalion perjudicaba 
las buenas costumbres, excitaba la concupiscencia de la carne y 
tenía propósitos lascivos (de hecho, Juan Ignacio González del 
Castillo se vio envuelto en un proceso inquisitorial que seguía 
activo en 1793). Quizá fuera esta la razón de que los autores 
españoles se inclinaran por textos heroicos e históricos. Aun-
que el primer melodrama español fue el Hanníbal de González 
del Castillo (1788), el más influyente cultivador del melodrama 
en España fue Tomás de Iriarte, que estrenó en Cádiz en 1790 
su “escena trágica unipersonal” Guzmán el Bueno, repuesta en 
Madrid al año siguiente. Partiendo de este conocido episodio 
de la historia española, Iriarte compuso el texto y la música de 
una obra que, siguiendo el modelo de Rousseau, alterna texto 
recitado y música y otorga un mayor relieve a esta. 

Los numerosos melodramas españoles de la época (Subi-
rá recoge más de 65 publicados entre 1788 y 1821)6 seguirán 
este mismo modelo y se inclinarán por asuntos históricos o 
legendarios, dando también cabida a escenas exóticas y sen-
timentales. Más raros son los melodramas religiosos, los de 
costumbres o los de mitología, si bien a finales del siglo XVIII 
comienzan a proliferar los melodramas burlescos, que paro-
dian conocidos melodramas “serios”7. Es el caso de Perico de 
los palotes, estrenado en 1793, que parodiaba a El joven Pedro 
de Guzmán, un melodrama de José Concha de ese mismo año 
que narraba la historia de Guzmán el Bueno desde la perspec-
tiva de su hijo. Menos frecuentes aún (cuando no inexistentes) 

6.  J. Subirá, El compositor Iriarte…, vol. II, pp. 422-427.
7.  Javier Huerta Calvo (dir.), Historia del teatro breve en España. Madrid-Fránc-
fort del Meno, Iberoamericana Vervuert, 2008, vol. III, p. 581-582.
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fueron los melodramas ambientados en contextos lúgubres, 
una corriente que sí proliferó en el resto de Europa, particu-
larmente en Francia8.

La situación en el momento final del siglo XVIII dejaba en 
España dos corrientes: por un lado, el recital monologado en 
el estilo de Iriarte, y por otro, un melodrama en el que varios 
personajes representaban situaciones complejas. La última dé-
cada del siglo XVIII –un periodo de intensa experimentación 
en el que la sociedad y la literatura españolas se enfrentaron a 
profundos cambios– acogió con entusiasmo a un género cuya 
vigencia se mantuvo durante las dos primeras décadas del siglo 
XIX, para extinguirse luego sin dejar rastro.

8.  I. L. McClelland, ‘Pathos’ dramático…, vol. II, p. 57-58.

Portadas del melodrama El joven Pedro de Guzmán  
y del melodrama paródico Perico el de los Palotes.
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El melodrama en los países  
de habla germana

En 1772 se estrenó en Weimar una nueva versión del Pygma-
lion de Rousseau con música de Anton Schweitzer. Tres años 
más tarde se estrenaría en Gotha un duodrama con el título de 
Ariadne auf Naxos, con texto alemán de Johann Christian Bran-
des y música de Jiří Antonín Benda. Esta creación alcanzó un 
notable éxito (fue interpretada en ciudades como París o Ma-
drid) y convirtió a Benda en un especialista en el género: ese 
mismo año estrenó su Medea, uno de los pocos melodramas que 
permanece hoy en el repertorio, y en 1779 puso música al Pyg-
malion de Rousseau. Pero la aportación de Benda va aún más 
allá, al hacer evolucionar el modelo rousseauniano y crear el es-
quema en el que se desarrollarán los melodramas germánicos.

A diferencia de lo que ocurría en el Pygmalion y en los melo-
dramas españoles, donde el texto declamado rara vez se su-

perponía a la música, en los 
melodramas de Benda la letra 
y la música suelen oírse de 
forma simultánea. En cier-
tos momentos, la orquesta 
realiza notas sostenidas que 
acompañan la declamación 
de ciertas palabras, mientras 
se potencia la imitación mu-
sical de fenómenos naturales 
(tormentas, huracanes, etc.). 
Finalmente, los melodramas 

Portada del Pygmalion de Rousseau 
con música de Franz Asplmayr  
(Viena, 1772).
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Portada y fragmento de una versión de Medea de Benda para piano. 
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alemanes suelen inclinarse por temáticas trágicas y heroicas, 
que facilitan la imitación de sentimientos extremos. Con esta 
propuesta, el melodrama alemán (que decayó a lo largo del si-
glo XIX) ejercería una gran influencia en la exploración de las 
capacidades expresivas de la música escénica al tiempo que en-
fatizaría el rol del actor como núcleo de estas obras.

El melodrama en el siglo XIX

La influencia de Rousseau se extendió por toda Europa, in-
cluyendo Italia, donde su Pygmalion se interpretó en ciudades 
como Venecia, Pisa, Verona o Brescia, tanto en francés como en 
distintas traducciones al italiano, y con música de autores como 
Cimarosa. Posiblemente el más ambicioso melodrama italiano 
sea el Werther de Pugnani (c. 1790), una creación que incluye 
varios monólogos a cargo del protagonista, y que se basa en la 
novela homónima de Goethe. 

Pero fue Bohemia el territorio europeo donde, con más fuer-
za, se conservó encendida la llama del melodrama. El modelo 
de Benda fue mantenido e imitado por autores como Adalbert 
Gyrobetz, autor de El engañador engañado y Mirina. Entrado el 
siglo XIX, Zdeněk Fibich hizo avanzar el género al introducir 
una técnica análoga al leitmotiv wagneriano y suprimir las inte-
rrupciones en la música. De este modo, el fondo sonoro acom-
paña a la declamación de principio a fin de la obra. Entre los se-
guidores de Fibich destacan, a finales de siglo, Ludvík Čelansky 
(cuya música presenta rasgos impresionistas) y Victor Dyk, au-
tor de Zmoudrent Dona Qujota (Don Quijote vuelto a la razón).

Fuera de la “isla” checa, el interés por el género melodramático 
fue decayendo a lo largo del siglo, aunque se insertó el proce-
dimiento melodramático en un buen número de óperas. Con 
todo, existe un número significativo de melodramas compues-
tos por autores como Mendelssohn (El sueño de una noche de 
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verano, 1843) o Schumann. Su Manfred (1848-1849), sobre texto 
de Byron arreglado por el propio compositor, fue concebido 
para gran orquesta y estrenado en 1852 por Franz Liszt, quien 
decidió además representarlo escénicamente. Es posible que 
Manfred impulsara en Liszt el deseo de componer los melodra-
mas con acompañamiento pianístico que conforman el progra-
ma de esta producción. Entre estas obras destaca Lenore, donde 
busca una mayor integración entre texto y música, para lo que 
sugiere que, en determinados pasajes, se repita la música tantas 
veces como sea necesario mientras el actor desarrolla la decla-
mación de ciertas frases. 

El siglo XX: la experimentación

El melodrama, nacido en un contexto de experimentación en la 
segunda mitad del siglo XVIII, resurgió a finales del siglo XIX 
en un contexto artístico que, de nuevo, buscaba experimentar 
con las posibilidades expresivas de la acción dramática y de la 
música: en Francia, Georges Bizet (L’Arlesienne, 1873) y Jules 
Massenet (Les Erinnyes, 1873) se acercaron al género, que en 
Noruega alcanzó especial notoriedad con el Peer Gint de Ed-
vard Grieg sobre un texto de Ibsen (1876).

La preocupación de los compositores del último Romanticismo 
por subrayar los pasajes textuales más aptos para ser enuncia-
dos que para ser cantados, junto con la búsqueda de la unión 
ideal entre texto y música que se daría en la tragedia griega, guió 
la resurrección del melodrama ideada por el compositor Enge-
lbert Humperdinck9. Su Die Königskinder (1897), que él descri-
bió como un “melodrama obligado” (gebundenes Melodram), 
trataría de dar respuesta a estos retos y generaría polémicas al 
dar un paso más en la integración entre música y palabra. Para 

9.  Edward Kravitt, “The joining of words and the music in late romantic melodra-
ma”, The Musical Quarterly, vol. 62, nº 4 (1976), pp. 572-573.
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ello, inspirado por los principios wagnerianos, ideó un sistema 
de notación con el que pretendía reflejar las inflexiones exactas 
de la voz y otorgar un mayor realismo a la acción declamada. 
Surgía así el primer ejemplo del Sprechgesang (“canción habla-
da”), una técnica que poco tiempo después incluyó Schönberg 
en su melodrama Erwartung (1909, estrenado en 1924). Esta 
tímida resurrección del género llevó a buscar obras nuevas y de 
calidad, e impulsó a Richard Strauss a componer sus dos melo-
dramas: Enoch Arden (1897) y Das Schloss am Meere (1899), que 
fueron interpretados en Alemania y Estados Unidos. Si Hum-
perdinck había encontrado en el melodrama con orquesta su 
camino hacia el naturalismo, Strauss hallaría en el piano y en la 
tradición liederística el mejor modo de lograrlo. 

La influencia del Sprechgesang se dejará sentir con fuerza en 
la vanguardia vienesa de principios de siglo. Pero su utiliza-
ción por parte de Schönberg y sus discípulos no profundizará 
en el realismo de la acción ni contribuirá a aportar nitidez a 
las especificidades del género. Al contrario, la experimentación 
vanguardista ampliará los límites del melodrama y acabará por 
disolverlo entre las numerosas propuestas experimentales que 
fusionan música, gesto y palabra. El siglo XX mantuvo así una 
discreta pero constante presencia en los escenarios teatrales.
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LISZT, DRAMATURGO: 
DE LA BALADA AL 
MELODRAMA
Antonio Simón
Conservatorio Superior de Málaga
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En septiembre de 1847 –poco más de dos 
años después de abandonar España tras su 
exitosa gira por la península ibérica–, Liszt 
ofrecía en Elisavetgrado el último concierto 
de su carrera como pianista errante. Duran-
te los años de sus agotadoras giras por Eu-
ropa, la idea de retirarse de los escenarios 

para dedicarse con más intensidad a la composición nunca le 
abandonó. Pero diferentes circunstancias le habían manteni-
do, como señala Alan Walker, ligado a su instrumento “como 
Mazeppa a su caballo”. Todo apunta a que la relación que es-
tableció con la princesa Carolyne von Sayn-Wittgenstein –a la 
que había conocido tras un concierto en Kiev en febrero de ese 
mismo año– pudo ser el catalizador crucial de su decisión de 
dar por concluida de forma definitiva su carrera pianística.

Sea como fuere, en febrero de 1848, Liszt se establece con la 
princesa Sayn-Wittgenstein en Weimar, capital del Gran Du-
cado de Sachsen-Weimar, tras aceptar la invitación del duque 
Carl Friedrich y su esposa la gran duquesa María Pavlovna  
–hija del zar Nicolás I de Rusia– de entrar al servicio de la corte 
ocupando el cargo de Kapellmaister, que ya ejercía de forma 
honorífica desde 1842. Daban así comienzo lo que los biógrafos 
de Liszt denominan “los años de Weimar”, que se prolongarían 
hasta 1861 y que conformarían a la postre el período más seden-
tario de su vida y aquel en el que produjo una buena parte de 
las obras por las que es hoy más conocido entre el gran público, 
entre ellas los dos conciertos para piano, la Sonata en Si menor, 
sus dos sinfonías (Fausto y Dante) y la práctica totalidad de sus 
poemas sinfónicos.

A pesar de ser una pequeña población de apenas once mil habi-
tantes, Weimar ofrecía a Liszt el atractivo de su poderoso pasado 
cultural durante los años dorados de Goethe y Schiller, el apoyo 
como mecenas de las artes de María Pavlovna, buenas comuni-
caciones ferroviarias con el resto de Alemania y, por supuesto, 
un teatro que contaba con una orquesta estable. Esta formación, 
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a la que dirigió durante todos estos años, le proporcionó al com-
positor una herramienta fundamental para poner a prueba sus 
experimentos compositivos y formarse en el arte de la instru-
mentación, en el que no era muy diestro a su llegada a la ciudad.

El Altenburg, residencia de Liszt en Weimar. C. Hoffman, 1859.

Además de asistirle en sus tareas creativas, la orquesta del Tea-
tro de la Corte le permitió poner en escena infinidad de óperas, 
muchas de ellas de contemporáneos como Rossini, Meyerbeer, 
Verdi, Cornelius o Wagner –incluyendo el estreno de Lohen-
grin–. En estos años, Liszt dirige también gran cantidad de mú-
sica incidental vinculada a obras dramáticas, verbigracia Atha-
lia de Mendelssohn en 1850, La novia de Messina y Manfred de 
Schumann en el 51 y el 52 respectivamente, Romeo y Julieta de 
Berlioz y Egmont de Beethoven en el 54. Muchas de estas pie-
zas fueron además objeto por parte de Liszt de artículos en la 
Neue Zeitschrift für Musik –más tarde compilados y publicados 
por Lina Ramann como Dramaturgische Blätter–. En estos es-
critos, Liszt hacía patente que el origen de su interés por estas 
obras estaba en su carácter pionero en la exploración de la fu-
sión del drama y la música.
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La atracción del maestro húngaro por esta fusión cristaliza en 
primera instancia en sus poemas sinfónicos –algunos de los 
cuales fueron inicialmente concebidos como oberturas a un 
drama teatral1– y sobre todo en la música incidental que com-
pone en 1850 para la representación escénica del Prometeo des-
encadenado de Johann Gottfried von Herder, “escena mitológi-
ca” en la que las intervenciones de los actores alternan con las 
de un coro en una estructura similar a un drama griego. Liszt 
compuso para la ocasión una obertura y puso música a los ocho 
coros acompañándolos de la orquesta.

La seducción que la fusión melodramática ejercía sobre el com-
positor se mantuvo mientras residió en Weimar2. Algunos de los 
frutos que se derivaron también de ella pertenecen a un subgé-
nero del melodrama del que Robert Schumann parecía haber 
sido pionero en 1853: la balada para declamación con acompa-
ñamiento de  piano3. Liszt compuso en el tramo final de sus años 
en Weimar tres obras con este formato: Lenore en 1857-1858 y La 
lealtad de Helge y El monje afligido en 1860. Sin duda estas piezas 
debieron surgir del caldo primigenio que le proporcionaron las 
grandes obras melodramáticas para orquesta y las recientemen-
te publicadas baladas para declamación y piano de Schumann. 
No obstante, todo apunta a que otra circunstancia resultó tam-
bién decisiva: el contacto que el compositor mantuvo en estos 
años con Marie Seebach y Bogumil Dawison, principales expo-
nentes de un nuevo estilo actoral.

1.  Por ejemplo, Tasso, que fue interpretado por primera vez en 1849 en el 
Teatro de la Corte como una obertura al Torquato Tasso de Johann Wolfgang 
von Goethe.
2.  Aunque los poemas sinfónicos acabarían por convertirse tras sucesivas re-
visiones en piezas autónomas no adheridas a un texto dramático, cabe señalar 
que Hamlet, el último de los que escribió en los años de Weimar, fue todavía 
bosquejado en 1858 como un “preludio al drama de Shakespeare”.
3.  Schubert había ya escrito en 1826 un acompañamiento pianístico para ilus-
trar la declamación del breve poema de Pratovera Despedida de la tierra. No 
obstante, la pieza no sería publicada hasta 1873 y no comparte muchas de 
las características propias de la balada melodramática que exploraron Schu-
mann y Liszt.



30

El nuevo estilo actoral

En la Alemania de mediados del siglo XIX era todavía preva-
lente el estilo clásico de interpretación teatral que habían pro-
movido Schiller y en particular Goethe. Este estilo, idealizado 
y artificial, ponía sobre todo énfasis en la armonía, el encanto y 
la belleza y se caracterizaba por una grácil y elegante gestuali-
dad que evocaba las poses clásicas de la pintura y la escultura. 
Como consecuencia del todavía poderoso influjo de Goethe, el 
estilo clásico era particularmente predominante en Weimar. 
En este contexto, Liszt tuvo por primera vez contacto con una 
nueva escuela de actuación que tenía su origen en Francia –y 
sobre todo en Inglaterra– y propugnaba una aproximación más 
naturalista y centrada en la claridad y la expresión dramática. 
Este nuevo estilo “melodramático” privilegiaba la gestualidad 
corporal y facial, la inflexión de la voz y tendía a un cierto grado 
de exceso y sobredramatización.

Bogumil Dawison, actor de origen polaco, era considerado el 
mayor exponente de este nuevo estilo y “alabado por su fiere-
za” y por la “inmediatez y potencia” de su presencia escénica4. 
Liszt tuvo ocasión de conocerlo en enero de 1856 cuando este 
interpretó en el Teatro de Weimar Clavigo de Goethe y Hamlet 
de Shakespeare. Los dos artistas trabaron de inmediato amis-
tad, como prueba su afectuosa correspondencia en los años 
sucesivos. Liszt admiraba el estilo actoral de Dawison –que 
debió de parecerle radical en comparación con el de la escuela 
clásica que imperaba en Weimar– y le consideraba particular-
mente efectivo como recitador de melodramas. Además, debió 
de ver en el polaco un reflejo de su propio estilo interpretativo 
pues en sus cartas hace referencia a una gran “afinidad entre 

4.  Su estilo no era, no obstante, del gusto de todos. Eduard Devrient llegó a 
acusarlo de contribuir a la degradación de la interpretación en Alemania con 
sus “modernas maneras inglesas”.
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su virtuosismo y el mío. Él crea cuando reproduce. Su concep-
ción del rol de Hamlet es completamente nueva”.

Bogumil Dawison, 1865. Marie Seebach, 1855. 
Ambos vistos por Joseph Kriehuber.

En agosto de este mismo año de 1856, Liszt conoce en un viaje 
en tren a Pest a Marie Seebach, actriz que era considerada “la 
Dawison femenina”. Pocos meses después, en enero de 1857, 
Seebach actúa por primera vez en Weimar en un tour de force 
que incluyó en una sola semana los roles de Gretchen, Julieta, 
María Estuarda y Adriana Lecouvreur y la declamación de dos 
de las baladas con acompañamiento de piano de Schumann en 
un concierto en el Teatro de la Corte5. 

En esos mismos días, se celebraría en el Altenburg –la residen-
cia de Liszt en Weimar– una soireé en honor de la actriz en la 
que ambos interpretaron juntos el melodrama de Schumann 
Heideknaben. Tras esta velada, Liszt acepta la sugerencia de 

5.  Con Hans von Bronsart al piano. Liszt dirigió ese día Ce qu’on entend sur la 
montagne y el estreno de su segundo concierto para piano y orquesta.
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Seebach de escribir para ella un acompañamiento melodra-
mático a las baladas Lenore de Bürger y Des sängers Fluch de 
Uhland, el segundo de los cuales nunca vio la luz. Sin embargo, 
Liszt sí que puso música a Lenore, aunque Seebach nunca llegó 
a declamar la pieza en público6. Finalmente sería Franziska Rit-
ter, sobrina de Wagner, la que la estrenara en Leipzig el 4 de ju-
nio de 1859 –con Hans von Bülow al piano–, después de haber 
impresionado a Liszt el mes anterior con su recitado de la obra.

Escrita por Gottfried August Bürger y publicada en 1774, Le-
nore fue extremadamente popular durante todo el siglo XIX, 
quizás la balada poética más famosa de su tiempo7. Encuadra-
da en el subgénero gótico de la Schauer-Balada, la acción tiene 
lugar al final de la Guerra de los Siete Años entre austriacos y 
prusianos (1765-1773).

Lenore espera la vuelta de Wilhelm, su prometido, alistado 
como soldado en el conflicto. Enfrentada al más que probable 
deceso de su amado –el resto de las tropas ha regresado y no 
hay noticias de Wilhelm–, la protagonista reniega de Dios y 
blasfema contra él por su inmisericordia. Desesperada, se de-
sea a sí misma la muerte esa misma noche. Al caer la tarde, un 
jinete que parece ser Wilhelm viene a buscarla y la insta a que 
lo acompañe para que se casen de inmediato. Juntos cabalgan 
a través de la noche en un galope desenfrenado que termina al 
llegar al camposanto de una iglesia. Wilhelm se transforma en-
tonces en el espectro de la muerte que se lleva con él a Lenore 
jaleado por la danza macabra de un corro de espíritus. La narra-
ción es pues al tiempo una escalofriante historia de fantasmas 
y un cuento moralizante sobre las consecuencias de desconfiar 
de la providencia divina.

6.  Lina Ramann sugiere que el acompañamiento le debió de parecer dema-
siado intrusivo.
7.  Como tal inspiró innumerables composiciones musicales además de la 
versión de Liszt. Sirvan como ejemplo las baladas para piano de Theodore 
Kullak (1853) y Anton Rubinstein (1873); las sinfonías de Joachin Raff (1872) 
y August Klughardt (1875) y el poema sinfónico de Henri Duparc (1875).
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Lenore vista por Vautier en 1867.

El 9 de noviembre de 1859, solo cinco meses después del es-
treno de Lenore, Liszt presentaría en Weimar –durante las 
festividades del centenario de Schiller– Vor hundert Jahren, 
una nueva composición orquestal melodramática con texto de 
Friedrich Halm. La obra narra la vida de Schiller y requiere de 
la participación de cinco actores en los roles de Germania, la 
Poesía y tres hadas. Y en el año 1860, la pluma de Liszt daría a 
luz dos nuevas baladas melodramáticas con acompañamiento 
pianístico.

La primera de ellas, La lealtad de Helge, es en realidad una 
adaptación de la obra homónima para bajo-barítono y piano 
que Felix Draeseke (1835-1913) había publicado como su op. 1. 
Draeseke había conocido a Liszt en Dresde en 1857 y este le 
acogió desde un primer momento como su protegido. En agos-
to de 1858, el maestro húngaro se refiere a la ópera de Draeseke 
El rey Sigurd –escrita bajo la influencia directa del Lohengrin de 
Wagner–, como una composición “colosal, elegante y altamen-
te sustancial” y expresa su intención de ponerla en escena en 
Weimar. Diversas circunstancias harían imposible este estreno 
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y Liszt, probablemente con la intención de buscar otra vía para 
promover la obra de su pupilo, decide llevar a cabo una adap-
tación melodramática de La lealtad de Helge, obra por la que 
también muestra gran estima8.

El Helge al que se refiere el título de la obra es uno de los hé-
roes de las sagas nórdicas. En éstas, se enamora de la walkiria 
Sigrun, por cuya mano guerrea con Högne, padre de la ante-
rior, y con Hothbrodd –al que Högne ha prometido desposar 
con Sigrun– y su padre Granmar. Högne perece en la batalla y 
su hijo Dag, que promete en primera instancia lealtad a Helge, 
acaba por asesinarlo en venganza por la muerte de su padre. La 
balada poética de Strachwitz en que se basa la composición de 
Draeseke hace referencia a una escena concreta de esta saga en 
la que Helge –que ha ascendido al Valhalla tras su muerte– re-
torna durante la noche a lomos de su caballo a visitar a Sigrun, 
tal es su amor por ella que está por encima de las delicias de la 
casa de Odin.

La obra original de Draeseke resultaba quizás demasiado ex-
tensa como canción –su duración ronda los quince minutos–. 
Por otra parte, la naturaleza épico-amorosa del texto de Stra-
chwitz, debió parecer a Liszt particularmente apropiada para 
preparar una versión melodramática. Esta adaptación plantea 
la duda de a quién adjudicar su autoría, dada la magnitud de 
las intervenciones que realiza el compositor húngaro. Liszt 
respeta la base del discurso musical de la versión de Draeseke, 
pero al tiempo elimina una parte sustancial de la música, añade 
algún fragmento propio, modifica completamente la escritura 
pianística de algunas secciones; y transforma la rítmica, la ar-

8. Años después se referiría así a ella en una carta a Olga von Meyendorff: 
“La lealtad de Helge de Draeseke tiene algo de lo sublime, especialmente 
en el élan d’amour que se repite tres veces crescendo. […] Si esta balada 
hubiera aparecido como una obra póstuma de Schubert o Schumann, hu-
biera tenido mucho mayor éxito. A no ser que aparezcan bajo un nombre 
conocido, las mejores obras se arriesgan a pasar desapercibidas o no ser 
apreciadas por el público”.
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monía y la intención de otras hasta hacerlas casi irreconocibles. 
En todo caso, Liszt publica –con su típica generosidad– la obra 
como “adaptación” de la de Draeseke.

El final de los años de Weimar

Si Lenore y La lealtad de Helge fueron consecuencia más o 
menos directa de la relación de Liszt con Seebach, Dawison y 
Draeseke, El monje afligido –tercera balada melodramática del 
compositor– parece tener su origen en una necesidad expresiva 
cuasi autobiográfica. 

El final de los años de Weimar sería a su vez el comienzo de un 
periodo de gran tristeza en la vida personal de Liszt. A finales 
de 1858 su sueño de liderar en la ciudad una nueva edad do-
rada de las artes como la que habían protagonizado Goethe y 
Schiller empezaba a desvanecerse. Su autoridad en el Teatro de 

la Corte se había visto mermada en 
extremo por la actitud intransigen-
te del nuevo intendente, Franz von 
Dingelstedt, que había ocupado el 
puesto en 1857 recomendado por el 
propio Liszt. Las intrigas y hostili-
dades tuvieron su punto álgido en el 
estreno de la ópera cómica de Cor-
nelius El barbero de Bagdad. La re-
presentación terminó en escándalo 
y pocas semanas después, en febre-
ro de 1859, Liszt decidía renunciar 
a su posición de Kapellmeister. A su 
decepción ante el hundimiento de 
sus proyectos en Weimar se suma-
ría otro duro golpe en diciembre de 

Liszt en 1858 (Franz Hanfstaengl).
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1859: la muerte de su hijo Daniel a los veintidós años de edad. 
Tras enfermar en Berlín en el hogar de su hija Cosima, Daniel 
fallece en presencia de Liszt.

Por otra parte, las dificultades para conseguir la nulidad del 
anterior matrimonio de la princesa Sayn-Wittgenstein empe-
zaban a hacer insostenible la posición de la pareja en la con-
servadora y pequeñoburguesa Weimar. Pocos meses después 
de la muerte de Daniel, en mayo de 1860, Carolyne partía hacia 
Roma con la intención de persuadir al Papa de que permitiera 
verificar la nulidad de sus anteriores nupcias. Solo en Weimar 
y terriblemente abatido, Liszt compone en memoria de Daniel 
su “oración” para orquesta y coro masculino Les morts y en sep-
tiembre de 1860 hace testamento. 

El mes siguiente, en este contexto de desolación y desesperan-
za, veía la luz El monje afligido, la más conocida de las baladas 
melodramáticas de Liszt. Basada en un texto de Lenau, la pieza 
fue dedicada a Franziska Ritter –que, recordemos, había es-
trenado Lenore9 – y su fama deriva en gran parte del avanzado 
lenguaje armónico con el que está escrita, premonitorio de la 
obra tardía del propio compositor y del atonalismo del siglo 
XX. Liszt combina en ella el uso de la escala de tonos enteros 
y el acorde de tercera aumentada generando un ambiente am-
biguo y áspero en el que, como bien apunta Winkler, “el oyente 
debería perder pie al entrar […], como si estuviera escuchando 
música de otros planetas”.

Consciente de lo desabrido del lenguaje que utiliza en la obra, 
Liszt se expresaba en estos términos en una carta a Emilie Genast:

Después de unas meditabundas horas el domingo por la tarde, 
retomé El monje afligido de Lenau. La última estrofa es la que 

9. Según Ramann, El monje afligido fue estrenado por Liszt y la propia 
Ritter en una matinée privada durante el transcurso del Tonkünstlerver-
sammlung celebrado en Meinigen entre el 22 y el 25 de Agosto de 1867.
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más me acongoja […] Me era imposible escribir una sola nota — 
pero por fin ayer acabé un par de cortas páginas que deberían [al 
menos] pasar por apropiadas para acompañar una declamación. 
Aunque probablemente no sean utilizables por las disonancias: 
¡son tan desoladoras, tan sin fondo y sin tonalidad!

En el poema de Lenau, un jinete busca refugio a la tormenta en 
una torre deshabitada. Según la leyenda, el espíritu de un mon-
je se aparece a los que osen morar en ella. Tal es la tristeza que 
emana su mirada que aquellos que lo ven quedan inundados 
por una negra pena que solo les permite desear la muerte. El 
jinete se acomoda en la torre y a media noche el fantasma del 
monje se hace en efecto presente. Tras sostener su mirada, el 
caballero y su caballo quedan anegados por una tristeza tal que 
al día siguiente se internan a morir en un lago cercano.

Todo apunta a que Liszt encontró ecos autobiográficos en la 
figura del monje. No en vano, en 1857 se había unido a la Ter-
cera Orden de San Francisco. Según apunta Winkler, la tríada 
aumentada Fa-La-Do# con la que termina la primera secuen-
cia de la introducción (F-A-Cis en alemán) sería de hecho un 
anagrama del propio Liszt: Franciscus era su nombre en latín. 
De esta forma el compositor le habría dado al monje su propio 
nombre de pila. 

La tríada Fa-La-Do# (F-A-Cis) en El monje afligido, cc. 9-12, mano derecha.

En agosto de 1861 -después de un festival en el que se inter-
pretaron su Prometeo desencadenado, la Sinfonía Fausto y el 
segundo concierto para piano -ya sin el compositor a la batu-
ta-, Liszt liquidaría todas sus propiedades abandonando para 



39

siempre su hogar en el Altenburg de Weimar. Así, poco antes 
de su cincuenta cumpleaños, terminaba este fructífero periodo 
de su vida.

La «vie trifurquée»

Un largo hiato temporal mediaría entre este primer interés de 
Liszt por la balada melodramática y sus dos últimas obras en 
este subgénero10 . Y como veremos a continuación, serían de 
nuevo vínculos personales y necesidades de expresión casi au-
tobiográficas los que le llevarían de vuelta a él.

Tras unos años de vida retirada y solitaria en Roma, donde ha-
bía tomado las órdenes menores, Liszt es invitado en 1869 a vol-
ver a Weimar para ofrecer clases magistrales de interpretación 
pianística. Dos años después, es reclamado para hacer lo propio 
en Budapest. Daba así comienzo lo que el propio Liszt denomi-
nó su “vida trifurcada”, que se prolongaría hasta su muerte y en 
la que constantes y agotadores viajes le llevaron a distribuir su 
tiempo entre Weimar, Budapest y Roma.

En estos años, su contacto con la sociedad húngara –que nunca 
había dejado de existir– se intensificó. Hungría se sentía hon-
rada de tener al gran maestro de vuelta y los reconocimientos 
y homenajes a su figura menudearon a principio de los setenta. 
En este contexto, Liszt participaba el 12 de enero de 1873 en 
un concierto en el Hotel Hungária de Budapest en el que in-
terpretó su balada Lenore junto a la célebre actriz Róza Jókai. 
Llevado quizás por el entusiasmo del momento, Liszt se com-
promete tras la actuación a poner música melodramática a un 
texto en húngaro. 

10. Una sexta balada, Der ewige Jude, sobre texto de Schubart, es citada 
en varios catálogos de la obra de Liszt entre las obras dudosas o perdidas.
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Sería su amigo Kornél von Abrányi el que le llamara la aten-
ción sobre la balada El amor del poeta muerto, escrita por 
el marido de Róza Jókai, Mór Jókai, uno de los más reconoci-
dos literatos del país. Liszt encuentra apropiado el texto y en 
diciembre de ese mismo año 73 se encuentra con Jókai para 
discutir con él “las indicaciones y entonaciones necesarias” 
para poner música a una obra que habría de ser “un humilde 
homenaje a Mme. Jókai”.

Pocas semanas después, Liszt pondría música al texto de Jókai 
durante su estancia en la localidad de Horpács del 15 de enero 
al 17 de de febrero de 1874. El 16 de marzo se presentaba la pie-
za en público, de nuevo en el salón de Baile del Hotel Hungária 
y con Mme. Jókai en el papel de recitadora.

La balada de Mór Jókai está dedicada a Sándor Petőfi (1823-
1849), reputado poeta y héroe nacional que pereció en la bata-

lla de Segesvár, librada 
durante la guerra por 
la independencia hún-
gara. El texto mezcla lo 
erótico y lo sobrenatu-
ral en una mórbida na-
rración que comienza 
con un canto de amor 
del protagonista a su 
mujer y su hijo antes de 
marchar a la guerra de 
la que intuye no volve-
rá. Fallecido en efecto 
en combate, su esposa 

Mór Jókai y su esposa 
Róza en 1873.
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contrae segundas nupcias y el poeta retorna de entre los muer-
tos a reclamar “lo que es suyo”11 . Al final del relato, su mu-
jer e hijo perecen y se reúnen finalmente con él en “la morada 
cuyo techo perennemente reverdece”. Años más tarde, en 1877, 
Liszt utiliza parte del material musical de este melodrama para 
componer su obra Dem Andenken Petőfis - Petőfi szellemének, 
con versiones para piano solo y para piano a cuatro manos. To-
davía en 1885, un año antes de morir, el compositor realiza una 
nueva versión de la pieza y la incluye en sus Retratos históricos 
húngaros con el título de “Alexander Petőfi - Petőfi Sándor”.

La música que compuso para el texto de Jókai debió de avivar 
de alguna manera el interés de Liszt por el género. Así, al año 
siguiente pondría música melodramática a la balada El cantor 
ciego de Alekséi Tolstói. Esta inspirada composición de Liszt 
ha pasado –injustamente– algo desapercibida para los estudio-
sos de su obra, deslumbrados por el avanzado lenguaje de El 
monje afigido y por la popularidad de Lenore.

Si El monje afligido parece haber evocado en Liszt resonancias 
autobiógraficas, otro tanto se puede decir –en opinión del au-
tor de estas notas– de El cantor ciego. En la balada de Tolstói, 
un bardo anciano, ciego y vagabundo es invitado a cantar ante 
el príncipe y los nobles boyardos que están de cacería en el 
bosque. El bardo acude a la llamada, toma asiento sobre una 
roca y se lanza a cantar una extática balada acompañado de 
su gusli. Al terminar, ya en el ocaso del día, se extraña del si-
lencio que le rodea. El bosque le habla entonces afeándole su 
necedad: tan arrobado había estado en su canción que no se 
había percatado de que los boyardos y el príncipe, impacientes, 
se habían marchado antes incluso de que él llegara. No puede 
pues esperar alabanza o recompensa alguna. El bardo respon-
de que no aguardaba compensación a sus esfuerzos y que él 

11. Tras la muerte de Petőfi, su esposa Júlia Szendrey contrajo nuevas 
nupcias sin respetar siquiera el período oficial de luto establecido por las 
costumbres de la época.



42

no es sino un instrumento en manos de la música: “El que es 
llamado por ella no puede permanecer silente, se convierte en 
esclavo de otro espíritu; quiera o no está obligado a contar lo 
que sus obedientes oídos escuchan”. Así, aunque pensaba es-
tar actuando para el príncipe, su canción ha sido cantada para 
todo el que quisiera oírla. Y a todos, se interesen o no por su 
arte, les extiende sus mejores deseos.

Ya desde sus años de pianista virtuoso, las referencias de Liszt 
a sí mismo como un simple mensajero del arte, al que se debe, 
son un tema recurrente en su correspondencia. Su conocido 
motto “Génie oblige” es quizás la formulación más conocida 
de esta idea, pero ni mucho menos la única. Por otra parte, es-
tas líneas de una carta de Liszt a Táborzsky, editor de la pieza, 
en la que le da indicaciones para publicar una versión para 
piano solo, parecen confirmar nuestras sospechas autorrefe-
renciales:

Sufra, pues, que me sirva de ese mismo ejemplar para indicar la 
versión que me parece se debería poner en el arreglo para piano 
(solo, sin declamación). Añado las anotaciones y cambios ne-
cesarios, y dejo que Ud. decida si las publica o no, en la versión 
que aquí adjunto. No tengo pretensión alguna sobre el valor de 
mis mercancías y no las confecciono más que… ¡por el honor de 
Castilla! — El conde Tolstói comprendía este sentimiento; no 
hay que hacer negocio: he ahí por qué he cantado con Tolstói su 
balada El cantor ciego, ¡deseándoles también finalmente la paz a 
todos los nobles boyardos!

El 7 de octubre de 1875, Liszt expresaba en una carta su deseo 
de que el propio Tolstói, buen amigo del compositor, declama-
ra la obra en Weimar. Estos planes se frustraron cuando solo 
tres días después –mientras el maestro húngaro daba en Roma 
los últimos retoques a la pieza– Tolstói fallecía víctima de una 
sobredosis de morfina. En todo caso, Liszt ponía con El cantor 
ciego un emocionante e inspirado broche final a su exploración 
del género melodramático.
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La balada melodramática en Liszt

Si bien hoy en día es común el uso del término melodrama para 
definir la combinación de texto recitado con acompañamiento 
pianístico, tanto Schumann como Liszt publicaron en primera 
instancia sus acercamientos al género como “Baladas para de-
clamación con acompañamiento de piano (melodramático)”. Y 
Liszt se refiere siempre a estas piezas en su correspondencia 
como baladas, generalmente con indicación del autor del texto, 
verbigracia “la balada de Tolstói”.

El término balada hunde sus raíces en el medioevo y aunque en 
un principio tuvo su origen en canciones de danza destinadas 
al baile –ballares–, acabó en general por hacer referencia a una 
pieza narrativa de carácter lírico-épico vinculada a tradicio-
nes populares y orales. Durante el movimiento romántico de 
finales del siglo XVIII se suscitó un importante interés por el 
género entre las élites sociales e intelectuales, del cual derivó la 
creación de la estilizada balada literaria o lírica. Estas baladas 
suelen tomar la forma de un poema en estilo narrativo general-
mente en verso rimado, de una cierta extensión, y relatado por 
un narrador omnisciente. Las temáticas habituales son épicas y 
amorosas y es frecuente que aparezcan elementos sobrenatura-
les y legendarios. El tono es predominantemente exaltado y con 
frecuencia moralizante.

Las incursiones de Schumann y Liszt en el melodrama con 
acompañamiento pianístico están unívocamente vinculadas a 
este género poético y a sus convenciones temáticas y estilísti-
cas, que encajan en el paradigma de la estética melodramática 
propuesto por Linda Williams: “una dialéctica entre pathos y 
acción” que permite “la revelación de verdades morales y emo-
cionales”. No es pues de extrañar que el contacto de Liszt con 
el nuevo estilo actoral melodramático de Dawison y Seebach 
le llevara naturalmente a la balada literaria como origen de sus 
composiciones en este ámbito.
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Es por otra parte interesante señalar que el lenguaje del melo-
drama resultaba perfectamente natural a la idiosincrasia teatral 
de la personalidad de Liszt y a sus presupuestos estéticos pues, 
si bien consideraba la música un lenguaje poético con plenas 
capacidades comunicativas12, nunca rechazó la posibilidad de 
vincular la narrativa puramente musical a elementos de otras 
artes cuando consideró que esta unión pudiera crear un arte-
facto de mayor potencia expresiva. Así, ya en sus primeras co-
lecciones pianísticas la música está a menudo asociada a imáge-
nes poéticas o citas de autores como Byron, Hugo o Senancourt.

En este sentido, quizás uno de los elementos más caracterís-
ticos de la poética de Liszt sea la dialéctica constante que se 
produce en su obra entre el lenguaje puramente connotativo 
de la música y las posibilidades denotativas de otras artes, en 
particular de la literatura.

Narrativa literaria,  
narrativa musical

La balada melodramática se sitúa en uno de los extremos de 
esta dialéctica, pues el texto proporciona una línea narrativa 
clara que privilegia las cualidades denotativas de la palabra. 
Desde este punto de vista, la música puede fácilmente verse 
relegada al papel subsidiario de mero proveedor de un acom-
pañamiento que ilustre la trama recitada. Al tiempo, las ba-

12. A finales  de la década de 1830 se expresaba ya en estos términos en 
el prólogo de su Impressions et poésies (primera parte del Album d’un 
Voyageur): “A medida que la música instrumental progresa, se desarrolla 
y se libera de las primeras trabas, tiende a impregnarse de esa idealidad 
que ha marcado la perfección de las artes plásticas, a convertirse no ya en 
una simple combinación de sonidos, sino en un lenguaje poético más apto 
quizá que la propia poesía para expresar todo lo que, en nosotros, va más 
allá de los horizontes acostumbrados, todo lo que escapa al análisis, todo 
lo que afecta a las profundidades inaccesibles, a los deseos imperecede-
ros, a los presentimientos infinitos”.
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ladas para piano solo del compositor nos confrontan –en el 
contexto de una misma forma poética– con una aproximación 
antitética desde el punto de vista narrativo. No asociadas a 
título o programa alguno, estas piezas desarrollan un relato 
puramente musical en el que, no obstante, se reconocen los 
elementos épicos y exaltados del género.

Vemos pues que para Liszt ambos acercamientos a la composi-
ción de una balada son igualmente válidos siempre que la pieza 
resultante resulte efectiva desde el punto de vista de sus cuali-
dades expresivas. No obstante, el primero de estos acercamien-
tos, el melodramático, presenta obvios problemas de equilibrio 
entre la narrativa musical y la literaria. Enfrentado a ellos, Liszt 
adopta dos tipos de soluciones distintas a este conflicto. Su pri-
mer melodrama, Lenore, es paradigmático de la primera de ellas.

En Lenore, la música se somete casi por completo a la narrativa 
textual, puntuando, ilustrando la declamación sin pretensio-
nes de crear un relato musical paralelo. Esta alianza de música 
y texto tiene como resultado una cierta profusión de gestos 
de un mimetismo casi pictórico, que incluye efectos onoma-
topéyicos y el uso de tropos fácilmente reconocibles como la 
marcha militar que escuchamos al poco de iniciarse la balada. 
La música adopta pues el rol de clarificar, enfatizar y añadir 
expresión dramática al texto. En palabras de Cormac, Lenore 
“es testamento de un nuevo deseo de utilizar la música para 
crear atmósferas, mimetizar el gesto, sugerir voces y represen-
tar cercanamente los eventos de una narrativa (externa)”.

Cabe resaltar que este “descriptivismo” musical se encuentra 
con mucha mayor frecuencia en las baladas melodramáticas 
que en las grandes obras programáticas de Liszt –v.g. los poe-
mas sinfónicos o las sinfonías Dante y Fausto- que tienden más 
a una destilación genérica de los rasgos esenciales de una tra-
ma y la expresión de estados psicológicos o de conciencia de 
un personaje. Así, Liszt parece haber considerado el aludido 
mimetismo pictórico uno de los rasgos propios del melodrama. 
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Por otra parte y anticipando técnicas que serán años más tarde 
habituales en el cine, la música melodramática de Liszt anun-
cia en ocasiones el posterior desarrollo de la acción o propor-
ciona un trasfondo moral a ésta. Sirva como ejemplo de ello 
la escena en la que Wilhem se reencuentra con Lenore y le 
propone que se casen esa misma noche. Lentos y monótonos 
acordes cromáticos basados en el alucinado motivo inicial que 
abre la pieza colisionan con el texto, haciendo intuir al oyente 
que la escena no es lo que aparenta y que su desenlace no será 
favorable para la protagonista.

Es también de resaltar que Liszt hace uso en Lenore de algunas 
de las técnicas compositivas que exploró durante sus años en 
Weimar, en particular la utilización de motivos recurrentes 
que se reciclan a lo largo de una pieza asociados a un objeto 
narrativo. Así, Lenore está construida en su mayor parte so-
bre dos motivos musicales –emblemas, como los denomina 
Winkler– de los que se deriva buena parte del resto de la pieza. 
El primero de ellos –una breve secuencia cromática que ter-
mina en un acorde de tríada aumentada– es un grito alucinado 
que representa la desesperación blasfema de Lenore. Inmedia-
tamente después se anuncia el segundo motivo que parece una 
suerte de angustiada pregunta sin respuesta.

Lenore, cc. 1-4.

Como ha quedado sugerido, la narrativa musical no sigue en 
Lenore un desarrollo coherente en términos tonales sino que 
está compuesta de gestos aislados y generalmente breves que 
puntúan el texto. Así, los dos motivos que abren la obra no 
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guardan entre sí –ni con la marcha inmediatamente posterior– 
relación tonal alguna con la marcha inmediatamente posterior. 
Sin embargo, gran parte del material musical de la pieza está 
construido a partir de estos motivos iniciales, particularmente 
del primero, del que se deriva el desarrollo cromático ascen-
dente de muchos de los pasajes. De esta forma, dentro de un 
contexto musical fragmentado, el compositor consigue pre-
servar una cierta cohesión emocional, formal y narrativa. Con 
este planteamiento, Liszt pergeña una primera y radical solu-
ción a la composición de melodramas.

Los dos melodramas que compuso en los años setenta, en par-
ticular El cantor ciego, son por su parte paradigmáticos de una 
aproximación radicalmente distinta al problema de poner mú-
sica a una balada lírica. Si en el caso de Lenore el piano está 
constantemente presente por medio de un discurso fragmen-
tado y subsidiario, en El cantor ciego la música se distribuye en 
varios grandes bloques que se alternan con secciones de texto 
sin acompañamiento musical. Y aunque ocasionalmente algu-
no de estos bloques musicales hace uso del mimetismo pictó-
rico comentado en el caso de Lenore, la mayor parte de ellos 
muestran un desarrollo temático y armónico que funciona de 
forma autónoma y paralela al texto.

Un buen ejemplo de esto es la sección central de El cantor cie-
go. Mientras el narrador describe la balada improvisada –épi-
ca e inflamada– que entona el bardo acompañado de su gusli, 
Liszt se encarga de poner esta balada en sonidos. La música es 
pues –a través de 137 compases ininterrumpidos– el canto del 
ciego en sí misma. A resultas de ello, esta sección central es en 
la práctica una pieza autónoma dotada de continuidad narrati-
va y coherencia formal por sí sola.

Así pues, las soluciones musicales que propone Liszt en El 
cantor ciego son hasta cierto punto opuestas a las que desa-
rrolla en Lenore: la música se desenvuelve en paralelo al texto 
siguiendo su propia lógica interna. Ya no estamos ante gestos 
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fragmentados que puntúan e ilustran la declamación sino ante 
una narrativa con entidad propia que sorprendentemente con-
sigue funcionar junto a la palabra sin entrar en colisión con 
ella. Dos relatos, pues, en pie de igualdad que dialogan entre sí.

Visto esto, no es de extrañar que Liszt preparara un arreglo 
para piano solo de El cantor ciego. Para ello, solo hubo conectar 
las secciones principales de la pieza eliminando algunos pe-
queños gestos de transición necesarios en la versión melodra-
mática. De ello surge con naturalidad una pequeña pieza épica 
que tiene muchas de las características de la música tardía de 
Liszt y que no estaría fuera de lugar en una de sus últimas co-
lecciones pianísticas como el tercer libro de los Años de pere-
grinaje13 . Es significativo, sin embargo, que el compositor nun-
ca hiciera lo propio con Lenore, aún más teniendo en cuenta 
que llegó a ser una pieza asaz popular en los años posteriores 
a su composición. La explicación es bien sencilla: la naturaleza 
fragmentaria de la música de Lenore hace casi imposible per-
geñar con ella una pieza instrumental que funcione por sí sola.

Consideraciones finales

Diferentes circunstancias terminaron desterrando a la música 
melodramática de las salas de concierto, siendo quizás la más 
decisiva de ellas la predominancia de las tesis formalistas y la 
consecuente primacía de la música absoluta, que rechazaba 
de plano cualquier intromisión de otras artes en el reino de lo 
musical. A día de hoy se programan ocasionalmente la ober-
tura del Egmont de Beethoven o la del Manfred de Schumann 
pero solo en muy raras circunstancias es posible presenciar 

13. De El amor del poeta muerto se puede decir algo parecido. Liszt reci-
claría en 1877 dos de las grandes secciones de la balada melodramática 
en la pieza para piano solo Dem Andenken Petőfis, S 195. En 1885 haría 
también uso de este mismo material en la sexta pieza de los Retratos his-
tóricos húngaros S 205, dedicada a Sándor Petőfi.
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una representación escénica completa de estas grandes com-
posiciones de música incidental dramática. En parte por las 
mismas razones, las baladas melodramáticas de Liszt conti-
núan siendo una parte oscura de su catálogo. Comentadas más 
bien como curiosidades, rara vez se interpretan en público o se 
graban. Ojalá este ciclo sirva para reivindicar la vigencia de un 
género que merece ser recuperado tanto por la gran calidad de 
muchas de las obras escritas dentro de sus límites como por su 
capacidad de conectar con el espectador moderno, habituado 
a las narrativas híbridas del audiovisual.

Por otra parte, como bien apunta Raykoff, “estas desatendidas 
piezas pueden proveer una nueva perspectiva […] del signi-
ficado de los efectos melodramáticos en otras producciones 
culturales que incorporan la música como acompañamiento 
al discurso hablado”. En este sentido, conviene recordar que 
la síntesis de música de fondo y letra hablada presente hoy en 
muchas de nuestras formas artísticas tecnológicas tiene su ori-
gen en la tradición del melodrama decimonónico. Así, los ha-
llazgos en este género fueron a la postre decisivos en el desa-
rrollo de las técnicas del cine mudo y los seriales radiofónicos 
y más tarde del cine sonoro y el resto de artes audiovisuales.

Como hemos visto, Liszt prefiguró en sus baladas melodramá-
ticas la práctica totalidad de estas futuras técnicas del audiovi-
sual, adelantándose como en tantas otras ocasiones a su tiem-
po. Así, si el maestro húngaro se vio a sí mismo reflejado en el 
bardo ciego del poema de Tolstói, nosotros estamos tentados 
de ver en él a otro ciego, a aquel Tiresias que podía barruntar 
el porvenir, tal fue la cantidad de semillas de futuro que nos 
dejó. Como él mismo vaticinaba y el correr de los años ha ido 
demostrando, solo el paso del tiempo haría germinar estas se-
millas en todo su potencial.
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Caspar David Friedrich. Monje en la orilla del mar, c. 1810.



Caspar David Friedrich. Monje en la orilla del mar, c. 1810.
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TEXTOS*

*Todos los textos en castellano son 
traducciones rimadas libres de Luis Gago
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Lenore
Gottfried August Bürger (1747-1794)

Lenore fuhr ums Morgenrot
Empor aus schweren Träumen:
„Bist untreu, Wilhelm, oder tot?
Wie lange willst du säumen?” –
Er war mit König Friedrichs Macht
Gezogen in die Prager Schlacht
Und hatte nicht geschrieben,
Ob er gesund geblieben.

Der König und die Kaiserin,
Des langen Haders müde,
Erweichten ihren harten Sinn
Und machten endlich Friede;
Und jedes Heer, mit Sing und Sang,
Mit Paukenschlag und Kling und Klang,
Geschmückt mit grünen Reisern,
Zog heim zu seinen Häusern.

Und überall, allüberall,
Auf Wegen und auf Stegen,
Zog Alt und Jung dem Jubelschall
Der Kommenden entgegen.
„Gottlob!” rief Kind und Gattin laut,
„Willkommen!” manche frohe Braut;
Ach! aber für Lenoren
War Gruß und Kuß verloren.

Sie frug den Zug wohl auf und ab
Und frug nach allen Namen;
Doch keiner war, der Kundschaft gab
Von allen, so da kamen.
Als nun das Heer vorüber war,
Zerraufte sie ihr Rabenhaar
Und warf sich hin zur Erde
Mit wütiger Gebärde.

Die Mutter lief wohl hin zu ihr: –
„Ach! daß sich Gott erbarme!
Du trautes Kind! was ist mir dir?” –
Und schloß sie in die Arme. –
„O Mutter, Mutter! hin ist hin!
Nun fahre Welt und alles hin!
Bei Gott ist kein Erbarmen.
O weh, o weh mir Armen!”

Lenore

Lenore despierta al alba. Incierto
y profundo era su sueño. De repente:
“¿Eres infiel, Wilhelm, o estás muerto?
¿Cuánto más tiempo seguirás ausente?”
De las tropas del rey era soldado,
en el sitio de Praga ha batallado,
ni una sola carta recibida
para saber si aún sigue en esta vida.

Emperatriz y rey, los adversarios,
cansados ya de tan larga discordia,
aplacaron sus odios legendarios
y acordaron por fin paz y concordia;
los dos bandos, mudados en cantores,
al ritmo del redoble de tambores
con hojas y con flores adornados,
a sus casas regresan aliviados.

Y en pueblos y en ciudades, por doquier,
en puertos, en caminos y en los puentes,
niños y viejos corren a acoger
a los hombres que llegan sonrientes.
“¡Gracias a Dios!”, gritan niños y esposas,
“¡Bienvenidos!”, las novias jubilosas;
para Lenore, ¡ay!, no hay nada de eso:
ni saludos ni abrazos, ningún beso.

Paciente les pregunta, uno por uno,
si conocen a alguien con su nombre;
pero entre todos ellos no hay ninguno
que pueda darle nuevas de su hombre.
Cuando todos ya se han retirado,
abatida, el pelo desgreñado,
se tira al suelo en ese mismo instante
y la furia aparece en su semblante.

Su madre hacia ella se apresura: 
“¡Ah! ¡Ten compasión de ella, Dios santo!
¿Qué es lo que te pasa, criatura?”
Y la abraza para aliviar su llanto. 
“¡Oh, madre! ¡Ya todo ha terminado!
¡Siga el mundo, para mí se ha acabado!
¡Compasivo no es Dios, como se dice!
¡Ay, mísera de mí, ay infelice!”
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„Hilf Gott! Hilf! Sieh’ uns gnädig an!
Kind, bet’ ein Vaterunser!
Was Gott tut, das ist wohlgetan,
Gott, Gott erbarmt sich unser!” –
„O Mutter, Mutter! Eitler Wahn!
Gott hat an mir nicht wohlgetan!
Was half, was half mein Beten?
Nun ist’s nicht mehr vonnöten!” –

„Hilf, Gott, hilf! Wer den Vater kennt,
Der weiß, er hilft den Kindern.
Das hochgelobte Sakrament
Wird deinen Jammer lindern.” –
„O Mutter, Mutter, was mich brennt,
Das lindert mir kein Sakrament!
Kein Sakrament mag Leben
Den Toten wiedergeben!” –

„Hör’ Kind! Wie, wenn der falsche Mann
Im fernen Ungarlande
Sich seines Glaubens abgetan,
Zum neuen Ehebande?
Laß fahren, Kind, sein Herz dahin!
Er hat es nimmermehr Gewinn!
Wann Seel’ und Leib sich trennen,
Wird ihn sein Meineid brennen!” –

„O Mutter, Mutter! Hin ist hin!
Verloren ist verloren!
Der Tod, der Tod ist mein Gewinn!
O wär’ ich nie geboren!
Lisch aus, mein Licht! auf ewig aus!
Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus!
Bei Gott ist kein Erbarmen!
O weh, o weh mir Armen!” –

„Hilf, Gott, hilf! Geh’ nicht ins Gericht
Mit deinem armen Kinde!
Sie weiß nicht, was die Zunge spricht;
Behalt’ ihr nicht die Sünde!
Ach, Kind, vergiß dein irdisch Leid,
Und denk’ an Gott und Seligkeit!
So wird doch deiner Seelen
Der Bräutigam nicht fehlen.” –

„O Mutter! Was ist Seligkeit?
O Mutter, was ist Hölle?
Bei ihm, bei ihm ist Seligkeit;

“¡Ten, Dios, misericordia tú también!
¡Un padrenuestro, hija, con fervor!
Todo cuanto hace Dios está hecho bien.
¡Ten compasión, Dios, de nuestro dolor!”
“¡Eso son, madre, vanas ilusiones!
¡Dios jamás escuchó mis oraciones!
¿De qué me ha servido tanto rezar?
¡Ya nada queda por lo que rogar!”

“¡Dios, ayuda! Si sufren un tormento
sabemos que a tus hijos das consuelo.
El alto y venerado sacramento 
te brindará amparo a tan gran duelo.”
“¡Oh, madre, lo que quema como fuego
no hay sacramento que le dé sosiego!
¡A los muertos, por más que así se pida,
no hay sacramento que les dé la vida!”

“¡Escucha, niña! ¿Y si el hombre infiel,
allá en Hungría, o en otro lugar,
ha roto el lazo que te unía a él
y a otra ha decidido desposar?
¡Olvida a semejante corazón!
¡Consúmase por siempre en la aflicción!
¡Y que el perjuro arda en el infierno
y se consuma en el fuego eterno!”

“¡Oh, madre, mi final yo vaticino!
¡Para siempre ya todo está perdido!
¡La muerte, la muerte es mi destino!
¡Para esto, mejor no haber nacido!
¡Apágate, luz mía, eternamente!
¡Morir quiero esta noche, de repente!
¡Compasivo no es Dios, como se dice!
¡Ay, mísera de mí, ay infelice!”

“¡Dios, ayuda! ¡No te muestres severo
con tu hija, que tanto ha soportado!
No tomes lo que dice por sincero;
¡no le tengas en cuenta su pecado!
¡Olvida, hija, el pesar terrenal!
¡Piensa en Dios y en la dicha celestial!
No añorarás más a tu prometido:
¡tu vida volverá a tener sentido!”

“¡Oh, madre! ¿Qué es la dicha?
¡Oh, madre! ¿Y el infierno?
Con él es la pura dicha;
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Und ohne Wilhelm Hölle!
Lisch aus, mein Licht, auf ewig aus!
Stirb hin, stirb hin in Nacht und Graus!
Ohn’ ihn mag ich auf Erden,
Mag dort nicht selig werden!” –

So wütete Verzweifelung
Ihr in Gehirn und Adern.
Sie fuhr mit Gottes Vorsehung
Vermessen fort zu hadern;
Zerschlug den Busen, und zerrang
Die Hand bis Sonnenuntergang,
Bis auf am Himmelsbogen
Die goldnen Sterne zogen. –

Und außen, horch! ging’s trap trap trap,
Als wie von Rosseshufen:
Und klirrend stieg ein Reiter ab
An des Geländers Stufen;
Und horch! und horch! den Pfortenring
Ganz lose, leise, klinglingling!
Dann kamen durch die Pforte
Vernehmlich diese Worte:

„Holla, holla! Tu’ auf, mein Kind!
Schläfst, Liebchen, oder wachst du?
Wie bist noch gegen mich gesinnt?
Und weinest oder lachst du?” –
„Ach, Wilhelm, du? So spät bei Nacht?
Geweinet hab’ ich und gewacht;
Ach, großes Leid erlitten!
Wo kommst du hergeritten?” –

„Wir satteln nur um Mitternacht.
Weit ritt ich her von Böhmen:
Ich habe spät mich aufgemacht
Und will dich mit mir nehmen!” –
„Ach, Wilhelm, erst herein geschwind!
Den Hagedorn durchsaust der Wind,
Herein, in meinen Armen,
Herzliebster, zu erwarmen!” –

„Laß sausen durch den Hagedorn,
Laß sausen, Kind, laß sausen!
Der Rappe scharrt! es klirrt der Sporn;
Ich darf allhier nicht hausen.
Komm, schürze, spring’ und schwinge dich
Auf meinen Rappen hinter mich!

¡Y sin Wilhelm, el infierno!
¡Apágate, luz mía, eternamente!
¡Morir quiero esta noche, de repente!
¡En esta tierra, sin su compañía,
no habrá dicha que pueda llamar mía!”

Harta de desesperar,
se exalta su vehemencia.
Y no cesa de atacar
de Dios la providencia;
las venas encendidas,
sus manos retorcidas,
hasta que el sol se pone en el oeste
y centellea la esfera celeste. 

Y fuera, ¡escucha!, algo ha sonado,
los cascos de un caballo que se acerca:
después el jinete ha desmontado
y se detiene al lado de la cerca;
¡Escucha el tintineo de la puerta,
que sólo suena al quedarse abierta!
Al otro lado, oyendo atentamente,
suenan estas palabras claramente:

“¡Hola, ábreme, niña, estoy aquí!
¿Duermes, querida, o aún estás velando?
¿Es que sigues pensando mal de mí?
¿Y sonríes, o aún estás llorando?”
“¿De noche, Wilhelm, por fin has llegado?
Te he llorado mucho y te he velado;
¡Un gran sufrimiento he padecido!
Tu caballo, ¿desde dónde te ha traído?”

“A medianoche todos ensillamos.
He cabalgado sin buscar abrigo
y muy tarde Bohemia abandonamos,
pues solo quiero llevarte conmigo.”
“¡Ah, Wilhelm, entra aquí corriendo!
El viento entre el espino está rugiendo.
¡No te quedes ahí fuera, mi amor,
aquí en mis brazos hallarás calor!”

“¡Deja que el viento ruja en la cancela,
déjalo rugir, niña, en el espino!
¡Piafa el caballo! Aguija la espuela;
debo partir de aquí y seguir camino.
¡Vamos, deprisa, no sigas ahí,
móntate al caballo detrás de mí!
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Muß heut’ noch hundert Meilen
Mit dir ins Brautbett eilen.” –

„Ach! wolltest hundert Meilen noch
Mich heut’ ins Brautbett tragen?
Und horch! Es brummt die Glocke noch,
Die elf schon angeschlagen.” –
„Sieh hin, sieh her! Der Mond scheint hell.
Wir und die Toten reiten schnell,
Ich bringe dich, zur Wette,
Noch heut’ ins Hochzeitbette.” –

„Sag’ an, wo ist dein Kämmerlein?
Wo? Wie dein Hochzeitbettchen?” –
„Weit, weit von hier! – Still, kühl  

und klein! –
Sechs Bretter und zwei Brettchen!” –
„Hat’s Raum für mich?” – „Für dich und 

mich!
Komm’, schürze, spring’ und schwinge dich!
Die Hochzeitsgäste hoffen;
Die Kammer steht uns offen.” –

Schön Liebchen schürzte, sprang und 
schwang

Sich auf das Roß behende;
Wohl um den trauten Reiter schlang
Sie ihre Lilienhände;
Und hurre, hurre, hop hop hop!
Ging’s fort in sausendem Galopp,
Daß Roß und Reiter schnoben
Und Kies und Funken stoben.

Zur rechten und zur linken Hand
Vorbei vor ihren Blicken
Wie flogen Anger, Heid’ und Land!
Wie donnerten die Brücken!
„Graut Liebchen auch? – Der Mond  

scheint hell!
Hurrah! die Toten reiten schnell!
Graut Liebchen auch vor Toten?” –
„Ach nein! – Doch laß die Toten!”

Was klang dort für Gesang und Klang?
Was flatterten die Raben?
Horch, Glockenklang! Horch, Totensang:
„Laßt uns den Leib begraben!”

Tengo que cabalgar hasta el final,
hasta llevarte al lecho nupcial.”

“¿Quieres seguir entonces cabalgando
hasta conducirme al lecho nupcial?
¡Escucha a las campanas repicando!
¡Las once! ¡Y con este vendaval!”
“Nos guía siempre la luz de la luna.
Raudos cabalgan los muertos a una.
Apuesto a que aún en este día
en el lecho nupcial tú serás mía.”

“Dime, ¿dónde está tu habitacioncita?
Y tu lecho conyugal, ¿cómo es?”
“¡Lejos! ¡Tranquila, fresca y pequeñita! 
¡Seis tablones y otros dos de través!”
“¿Hay sitio para mí?” “¡Para ti y para mí!”
¡Vamos, deprisa, no sigas ahí!
Invitados y boda nos aguardan;
unos novios nunca se acobardan.”

Ágilmente, de un salto, decidida,
a montar al caballo se apresura;
a su amado con fuerza va ceñida
con manos como lirios, ¡qué blancura!
Y al momento, sin perder un instante,
inician un galope trepidante
con caballo y jinete resollando,
en las piedras chispazos provocando.

¡A izquierda y derecha, por ambos 
flancos,

sus miradas van dejando atrás
praderas, campos, huertos y barrancos!
¡Y los puentes retumban los que más!
“¡No temas, nos guiamos por la luna!
Raudos cabalgan los muertos a una.
¿Tiene miedo mi amada de los muertos?”
“¡No lo tengo! ¡Deja en paz a los 

muertos!”

¡Qué extraños sonidos todos juntos!
¿Y ves a los cuervos revolotear?
¡Suenan campanas! Toque de difuntos:
“¡Dejadnos el cadáver enterrar!”
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Und näher zog ein Leichenzug,
Der Sarg und Totenbahre trug.
Das Lied war zu vergleichen
Dem Unkenruf in Teichen.

„Nach Mitternacht begrabt den Leib
Mit Klang und Sang und Klage!
Jetzt führ’ ich heim mein junges Weib;
Mit, mit zum Brautgelage!
Komm’, Küster, hier! Komm mit dem 

Chor
Und gurgle mir das Brautlied vor!
Komm’, Pfaff’, und sprich den Segen,
Eh’ wir zu Bett uns legen!” –

Still Klang und Sang . . . Die Bahre 
schwand . . .

Gehorsam seinem Rufen,
Kam’s, hurre, hurre! nachgerannt,
Hart hinter’s Rappen Hufen,
Und immer weiter, hop, hop, hop!
Ging’s fort in sausendem Galopp;
Daß Roß und Reiter schnoben
Und Kies und Funken stoben.

Wie flogen rechts, wie flogen links
Gebirge, Bäum’ und Hecken!
Wie flogen links, und rechts, und links
Die Dörfer, Städt’ und Flecken! –
„Graut Liebchen auch? . . . Der Mond 

scheint hell!
Hurrah! die Toten reiten schnell!
Graut Liebchen auch vor Toten?” –
„Ach! Laß sie ruhn, die Toten!” –

Sieh’ da! sieh da! Am Hochgericht
Tanzt um des Rades Spindel,
Halb sichtbarlich, bei Mondenlicht,
Ein luftiges Gesindel. –
„Sasa! Gesindel, hier! Komm hier!
Gesindel, komm und folge mir!
Tanz’ uns den Hochzeitreigen,
Wann wir zu Bette steigen!”

Und das Gesindel, husch, husch, husch!
Kam hinten nachgeprasselt,
Wie Wirbelwind am Haselbusch
Durch dürre Blätter rasselt.

Y el cortejo avanza con premura
para dar a su muerto sepultura.
Esos cantos se pueden comparar
con el son de los sapos al croar.

“¡Tras dar la medianoche lo enterráis
con cánticos, responsos y lamentos!
Ahora con mi novia me dejáis:
¡la llevo a los nupciales aposentos!
¡Ven aquí, sacristán, con la coral
e interpretadme la canción nupcial!
¡Ven, párroco, y da tu bendición!
Luego consumaremos nuestra unión.”

No se oyen cantos… No está el ataúd…
Obediente a sus gritos, suelto el freno,
reemprende el corcel con prontitud
la carrera con loco desenfreno,
y sin parar, sin perder un instante,
avanzan con galope trepidante
con caballo y jinete resollando,
en las piedras chispazos provocando.

¡Cómo dejan a izquierda y a derecha 
montañas, altozanos y arboledas!
¡A la derecha, a izquierda y a derecha
ciudades, campos, pueblos y veredas! 
“¡No temas, nos guiamos por la luna!
Raudos cabalgan los muertos a una.
¿Tiene miedo mi amada de los muertos?”
“¡Para nada! ¡Deja en paz a los muertos!”

¡Allí, junto al patíbulo! ¡Mira!
Casi invisible a la luz de la luna,
en torno al carro, gira que te gira,
un etéreo gentío baila a una. 
“¡Vosotros, gente! ¡Venid corriendo aquí!
¡Venid, vosotros, y seguidme a mí!
¡Bailadnos todos un corro nupcial
cuando entremos al lecho conyugal!”

Y entonces el gentío, ¡zas, zas, zas!,
como un remolino apenas sentido,
se acerca crepitando desde atrás
y secas hojas lanzan su crujido.
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Und weiter, weiter, hop, hop, hop!
Ging’s fort in sausendem Galopp;
Daß Roß und Reiter schnoben
Und Kies und Funken stoben.

Wie flog, was rund der Mond beschien,
Wie flog es in die Ferne!
Wie flogen oben über hin
Der Himmel und die Sterne! –
„Graut Liebchen auch? – Der Mond 

scheint hell!
„Hurrah! die Toten reiten schnell!
Graut Liebchen auch vor Toten?”
„O weh! Laß ruhn die Toten!”

„Rapp’! Rapp’! Mich dünkt, der Hahn 
schon ruft,

Bald wird der Sand verrinnen. –
Rapp’! Rapp’! Ich witt’re Morgenluft, –
Rapp’! tummle dich von hinnen! –
Vollbracht! Vollbracht ist unser Lauf!
Das Hochzeitbette tut sich auf;
Die Toten reiten schnelle!
Wir sind, wir sind zur Stelle!” – – –

Rasch auf ein eisern Gittertor
Ging’s mit verhängtem Zügel,
Mit schwanker Gert’ ein Schlag davor
Zersprengte Tor und Riegel.
Die Flügel flogen klirrend auf,
Und über Gräber ging der Lauf.
Es blinkten Leichensteine
Rund um im Mondenscheine.

Ha sieh! Ha sieh! im Augenblick,
Huhu! ein gräßlich Wunder!
Des Reiters Koller, Stück für Stück,
Fiel ab, wie mürber Zunder,
Zum Schädel, ohne Zopf und Schopf,
Zum nackten Schädel ward sein Kopf;
Sein Körper zum Gerippe
Mit Stundenglas und Hippe.

Hoch bäumte sich, wild schnob der Rapp’
Und sprühte Feuerfunken;
Und hui! war’s unter ihr hinab
Verschwunden und versunken.
Geheul, Geheul aus hoher Luft,

Y sin parar, sin perder un instante,
avanzan con galope trepidante
con caballo y jinete resollando,
en el suelo chispazos provocando.

Las cosas alumbradas por la luna,
¡con qué presteza se separan de ellas!
¡Cómo pasan de largo una tras una
velozmente en el cielo las estrellas! 
“¡No temas, nos guiamos por la luna!
Raudos cabalgan los muertos a una.
¿Tiene miedo mi amada de los muertos?”
“¡Ay, Dios mío! ¡Deja en paz a los 

muertos!”

“Creí oír que el gallo ya cantaba
y ya presiento el aire matutino. 
¡En el reloj la arena ya se acaba!
¡Corcel, deprisa, sigue tu camino!
¡Nuestro viaje llega a su final!
Ya se nos presenta el lecho nupcial;
Raudos cabalgan los muertos a una.
¡Ya hemos llegado, por fortuna!”

Al gran portón, con su verja vetusta,
se aproximaron con las riendas flojas,
y con un solo golpe de su fusta
saltaron el cerrojo y las dos hojas.
Se abrieron de golpe con un chirrido
y entre las tumbas siguió su recorrido.
Las lápidas brillaban una a una
al reflejarse la luz de la luna.

¡Ah, mira! ¡Ah, mira! De repente, 
¡horror! ¡Es escalofriante!
El cuerpo del jinete, lentamente,
se deshace, por detrás y por delante.
Su cabeza, sin piel ni cabellera,
se transforma en monda calavera;
se torna el cuerpo una osamenta extraña
con su reloj de arena y su guadaña.

Resollando furioso, encabritado,
el caballo lanza chispas de fuego;
debajo de ella, de pronto ha pasado
primero a sombra y ni rastro luego.
Por el aire, aullidos,
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Gewinsel kam aus tiefer Gruft;
Lenorens Herz, mit Beben,
Rang zwischen Tod und Leben.

Nun tanzten wohl bei Mondenglanz
Rund um herum im Kreise
Die Geister einen Kettentanz
Und heulten diese Weise:
„Geduld! Geduld! Wenn’s Herz auch bri-

cht!
Mit Gott im Himmel hadre nicht!
Des Leibes bist du ledig;
Gott sei der Seele gnädig!”

de las tumbas, gemidos;
Su corazón Lenore, estremecida,
siente debatirse entre muerte y vida.

En derredor, a la luz de la luna,
formando un corro, sin decir nada,
los espectros bailan todos a una.
Como un lamento suena esta tonada:
“¡Aun roto el corazón, paciente seas!
¡En el divino cielo no hay peleas!
Del cuerpo separada, ahora ten calma;
¡y que Dios se apiade de tu alma!”
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Der traurige Mönch
Nikolaus Lenau (1802-1850)

In Schweden steht ein grauer Turm,
Herbergend Eulen, Aare;
Gespielt mit Regen, Blitz und Sturm
Hat er neunhundert Jahre;
Was je von Menschen hauste drin,
Mit Lust und Leid, ist längst dahin.

Der Regen strömt, ein Reiter naht,
Er spornt dem Roß die Flanken;
Verloren hat er seinen Pfad
In Dämmrung und Gedanken;
Es windet heulend sich im Wind
Der Wald, wie ein gepeitschtes Kind.

Verrufen ist der Turm im Land,
Daß Nachts, bei hellem Lichte,
Ein Geist dort spukt im Mönchsgewand,
Mit traurigem Gesichte;
Und wer dem Mönch ins Aug‘ gesehn,
Wird traurig und will sterben gehn.

Doch ohne Schreck und Grauen tritt
Ins Turmgewölb der Reiter,
Er führt herein den Rappen mit,
Und scherzt zum Rößlein heiter:
«Gelt du, wir nehmen‘s lieber auf
Mit Geistern, als mit Wind und Trauf?“

Den Sattel und den nassen Zaum
Entschnallt er seinem Pferde,
Er breitet sich im öden Raum
Den Mantel auf die Erde,
Und segnet noch den Aschenrest
Der Hände, die gebaut so fest.

Und wie er schläft, und wie er träumt
Zur mitternächt‘gen Stunde,
Weckt ihn sein Pferd, es schnaubt, es bäumt.
Hell ist die Turmesrunde,
Die Wand wie angezündet glimmt;
Der Mann sein Herz zusammennimmt.

Weit auf das Roß die Nüstern reißt,
Es bleckt vor Angst die Zähne,

El monje afligido
 

Hoy usan una torre gris en Suecia
lechuza y águila como cobertizo;
nueve siglos lleva la construcción recia
bajo la lluvia, el rayo y el granizo;
quienesquiera que dentro la habitaron,
ha tiempo que esta vida abandonaron.

La lluvia cae, un caballo ha llegado,
el jinete lo espolea en el ijar;
anochece, parece ensimismado:
no logra su camino recordar;
aúlla el bosque con el viento retorciéndose
como un niño azotado estremeciéndose.

Se dice malhadada esta torre redonda,
pues tanto de noche o en un día radiante,
con hábito de monje un espectro ronda,
afligido el semblante;
quien lo mira a los ojos tentando a la suerte
comparte su aflicción y anhela la muerte.

Pero el jinete, sin ningún temor,
entra en la torre indiferente,
conduce a su corcel negro al interior,
y bromea con él alegremente:
“¿Con fantasmas no es mejor acaso
que bajo la lluvia y con el viento al raso?”

Sin la montura y la brida empapada
deja a su corcel desguarnecido,
él se tumba en la estancia desolada,
deja en el suelo el abrigo extendido,
y aún avivan los rescoldos del fuego
sus robustas manos con sosiego.

Y mientras duerme y ya está soñando,
al dar la medianoche lo despierta
el caballo encabritado y resollando.
La luz invade la torre desierta,
como de un fuego es el resplandor;
el jinete se arma de valor.

Abre boca y ollares de par en par,
el miedo lo deja atenazado,
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Der Rappe zitternd sieht den Geist
Und sträubt empor die Mähne;
Nun schaut den Geist der Reiter auch
Und kreuzet sich nach altem Brauch.

Der Mönch hat sich vor ihn gestellt,
So klagend still, so schaurig,
Als weine stumm aus ihm die Welt,
So traurig, o wie traurig!
Der Wandrer schaut ihn unverwandt
Und wird von Mitleid übermannt.

Der große und geheime Schmerz,
Der die Natur durchzittert,
Den ahnen mag ein blutend Herz,
Den die Verzweiflung wittert,
Doch nicht erreicht – der Schmerz  
     erscheint
Im Aug‘ des Mönchs, der Reiter weint.

Er ruft: „O sage, was dich kränkt?
Was dich so tief beweget?“
Doch wie der Mönch das Antlitz senkt,
Die bleichen Lippen reget,
Das Ungeheure sagen will,
Ruft er entsetzt: „Sei still! sei still!“ –

Der Mönch verschwand, der Morgen graut,
Der Wandrer zieht von hinnen;
Und fürder spricht er keinen Laut,
Den Tod nur muß er sinnen;
Der Rappe rührt kein Futter an,
Um Roß und Reiter ist‘s gethan.

Und als die Sonn‘ am Abend sinkt,
Die Herzen bänger schlagen,
Der Mönch aus jedem Strauche winkt,
Und alle Blätter klagen,
Die ganze Luft ist wund und weh –
Der Rappe schlendert in den See!

el caballo, sin dejar de temblar,
ve al fantasma con su pelo encrespado;
también lo ve el jinete y se santigua
según la usanza antigua.

El monje está ante él, meditabundo,
terrible, quejumbroso y tan callado
como si por él llorara todo el mundo,
¡tan triste y apenado!
Fijamente lo observa, con toda atención:
y el hombre es vencido por la compasión.

El dolor misterioso y lacerante
surca los campos como un escalofrío;
puede intuirlo un corazón sangrante,
la desesperación lo presiente sombrío,
pero no lo comprende: ese dolor aflora
en los ojos del monje, y el jinete llora.

Él grita: “Dime, ¿por qué este desconsuelo?
¿Qué te conmueve y es tan doloroso?”
Pero al bajar el monje su mirada al suelo
para contar algo horroroso,
moviendo sus pálidos labios espantado,
le grita “¡Calla! ¡Calla!” horrorizado.

Se nubla el día, el monje se ha ido,
el jinete se aleja del lugar;
de su boca no sale ya un solo sonido,
en la muerte nada más puede pensar;
el corcel no prueba su comida,
para caballo y jinete ya no hay vida.

Cuando se pone el sol al anochecer,
sus corazones laten con espanto,
el monje hace señas por doquier,
todas las hojas entonan su planto,
de dolor se llena el aire aciago: 
¡el caballo se adentra renqueante en el lago!
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A holt költ  szerelme
Mór Jókai (1825-1902)

Zeng a liget a csalogány dalain:
Mélázza a völgyi tilinkót;
A sziklapatak csókdossa szelíden
A rózsafüzért, a habokba leringót;
Langy szellet a bokrot, a méh a virágot
“Hát mink én édenem üdve, világom.
Meg nem csókoljuk-e egymást?

Hát mink meg nem csókoljuk-e egymást?
En, – és Te, meg Ő: – Háromszivü egység:
Szép hölgyem ölén nevető kicsinyem,
Óh kérlek! óh kérlek az égre, nevess még!
Lantom szerelemre felajzva remeg:
Hadd énekelem meg gyermekemet! –
– Szerelmi dalt a fiamhoz!”

“Hadd zengjek dalt a fiamhoz. –
Nem tudja, mi az még? – Dajkadana!
Majd hogyha megérti, szivébe bevésse
Ah annyival édesebb ajkad, anya.
Elmondd neki, apja ki volt, hova lett?
Mily boldogul élt, a mig élt, te veled,
Nőm. – Özvegyem tán, mire hull a levél.

Tán özvegyem, a mire hull a levél!
Oh mondsza, felejteni tudsz-e te engem? 
– Olcsó a halál, hova engemet hinak. –
Majd meghal-e nálad is árva szerelmem? 
– Óh nem, nem, örökkön örökre soha!
Ha téged a sir rabol el, mi oda
Mindketten e sirba leszállunk.

El amor del poeta muerto
 

Resuena la arboleda con el canto  
del ruiseñor,

la flauta melancólica desde el valle  
se suma;

el arroyo montañoso besa dulcemente
la guirnalda de rosas que remolinea en la 

espuma,
el céfiro besa el arbusto, la abeja la flor:
y nosotros, delicia de mi Edén, mi amor,
¿no deberíamos estar besándonos?

Entonces, ¿no deberíamos estar 
besándonos?

Yo, tú y él, tres corazones que no cabe 
separar:

mi niño sonriente en el regazo de mi 
mujer.

¡Te lo suplico, continúa riendo sin parar!
El amor hace estremecer a mi laúd,
quiero cantar a mi niño en su beatitud,
una canción de amor para mi hijito.

Dejadme cantar a mi hijito,
aun cuando tome mi canción por una 

nana.
Cuando pueda comprender, jamás la 

olvidará.
Cantada por ti, su madre, ¡cuánta dulzura 

gana!
Cuéntale quién era yo, y lo que fue de mí,
cuán feliz me sentía viviendo junto a ti:
mi mujer, acaso mi viuda.

“¡Mi mujer, acaso mi viuda, cuando 
caigan las hojas!

Oh, dime, ¿podrías olvidarme y aun así 
vivir?

La muerte es cotidiana allí donde me 
llaman,

¿mi amor huérfano en tu corazón ha de 
morir?”

“¡Oh, no, no! ¡Jamás, jamás separarte!
El día que la tumba venga a reclamarte,
¡habrá de acogernos juntos a los dos!”
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“Olcsó a halál, hova engemet hinak!”
A harcz mezején rendet a ki vág,
Nem válogat az, nem hallgat imára,
Nem nézi, ki a tövis és a virág?
Kit fed feledés moha, hol kimulék?
S kit vesz föl a hir ege, csillagul ég!
Nem hangszere lant a halálnak…

Ám harczi robaj, dobogó paripák,
Bőszült tömegek vihar-átka!
Vérnász, hol a csókokat osztja a vas,
S a sir hideg férge a mátka;
Jaj szóknak kardala! – Tűzi harang! –
– És közbe’, ha csend marad, pendül a 

lant.
S azt mondja: “előre, halálba!”

“Már nyugszik a harcz”, károgja busán
Lombhagyta juharról a holló.
“A vér mezején nincs több aratás;
Már mind lekaszálva a tarló...”
– Gyászhirnöke harczi mezőnek! izend 

meg:
Hol bajnokom? Hol van a hős, a ki 

zengett?
Szólj! hol van a férj, a kit ugy szereték?

Holló felel: Úgy ketten szereténk őt!
Sok deli hős indula szavára: 
– Dus lakomám nekem és fiaimnak...
Én megsiratom; te ne várjad!
Száz közt legalul fektetten
Alszik. – Gyászoljuk meg a hőst mink 

ketten.
Én holtig. – Az uj nászéjig az özvegy...”

“¡La muerte es cotidiana allí donde me 
llaman!”

Quien en el campo de batalla siega vidas 
no escucha ni atiende a ruegos o 

plegarias,
una flor o una espina son cosas parecidas,
igual da el muerto olvidado, sin memoria,
que aquel cuya vida lo encumbraba a la 

gloria.
El laúd toca al amor, no a la muerte...

Oíd la fanfarria, la estampida de los 
caballos,

el fragor del aullido de la masa 
enfurecida,

la boda sangrienta en que las espadas 
besan

y el gusano en la tumba es la prometida.
Un coro de lamentos, el fuego hecho 

tañido,
el laúd, en el fugaz silencio, eleva su 

sonido
con el grito: ¡Adelante! ¡A la muerte!

“La batalla se acaba”, grazna tristemente
el cuervo sobre el arce deshojado,
terminó la cosecha en el campo de la 

sangre,
no queda nada que no fuera cortado.
“Oráculo sombrío de los campos de 

batalla, responde:
¿dónde está mi bardo, mi héroe cantor, 

dónde?
¿Dónde está mi marido, al que tanto he 

amado?”

Responde el cuerpo: “¡Los dos lo amamos!
Inflamó de valor a bravos combatientes,
que ahora son un festín para mí y los 

míos.
Lloraré por él; esperanzas de que vuelva 

no alimentes:
bajo cientos de cuerpos se encuentra 

reposando.
Lloremos por él, su ausencia 

lamentando:
yo hasta mi muerte y tú hasta tu boda!”
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Új nászéjig az özvegyi fátyolt,
Oly lenge lepelt, eltépi a szél. –
A férfi vigaszba’ mi láng, mi varázs van!
S az asszonyi sziv, az hajh nem aczél! 
– A holtnak az álmot! A szivnek öröm 

kell!
Nem félt a halott! Szép lepke, te röpkedj,
Majd ha a nászzene tánczra hevit!

Nászzene hangjainál repül a pár:
Uj szerető karján deli asszony;
A tarka füzér, a menyasszonyi disz
Leng fürtéirl kígyózva le hoszszan.
S még boldogabb óra, mely eljön a 

csenddel:
Ajkat, szemet édesen elcsuk a szender; –
Csak két sziv dobogása beszél…

Csak két sziv dobogása beszél…
Hát ott ama harmadik: sirbeli rém?
Csontfő, koszorús kalpag fövege,
Sirbolti világ fénylik szemürén,
Ott szive fölött a koronátlan
Ország czimer. – Éppen e helyen át van
Lőve: Mutatja a felbuzogó vér…

És szól, nem az ajk, hanem a vérző seb:
“Én édenem üdve, világom!
Mint várlak regen epedve lakomba!
Neked és kicsinyemnek vetve az ágyom:
Hármunknak elég. Nem költ ki se zajjal.

En la noche de bodas, el leve velo de la 
viuda

queda por el viento desgarrado.
¡Qué magia, qué fuego, en las penas 

humanas!
De acero el corazón de una mujer no fue 

creado.
¡Dejad dormir a los muertos! El corazón 

ansía disfrutar.
¡Los muertos no anhelan! ¡Empieza a 

revolotear,
mariposa, al baile te invita la música 

nupcial!

La pareja remolinea al son de la música:
la espléndida mujer en brazos de su 

nuevo amor;
una guirnalda de colores adorna a la 

novia
y sigue a sus cabellos mientras gira y gira 

en derredor.
Las horas silenciosas pasan aún más 

felizmente
cuando el sueño cierra ojos y labios 

dulcemente,
Sólo dos corazones están despiertos, 

palpitando...

Sólo dos corazones están despiertos, 
palpitando...

¿Qué? ¿No hay ahí un tercero? Un 
espectro de la tumba.

Una calavera con sombrero y con corona
en cuyas huecas órbitas brilla una luz de 

ultratumba.
Sobre su pecho, las armas de que le han 

despojado;
allí donde la bala certera lo ha alcanzado
sigue brotando la sangre para dar 

testimonio.

Y habla: no los labios, sino la sangrienta 
herida.

“¡Delicia de mi Edén, mi todo, mi confín!
¡Cuánto tiempo he deseado verte en mi 

morada!
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Jó hosszú az éj ott, meszszi a hajnal,
Éjfél az idő, jer alunni hivem!

Jer vélem alunni lakomba! mi szép az!
Zöld bársony a domború kúpteteje.
Átszőve virággal, – arany, hiaczint,
Tarka kavicsmozaik belseje.
És bútora, – halld én boldogságom! –
Legdrágább csont a világon:
Hős fiak csontkoponyája merőn...”

“Csontkoponya! – Te nem ő vagy! – 
Ereszsz el!

Férjem sohasem voltál. – Idegen!
Arczod nem övé. – Nem láttalak én. –
Hagyj nyugtot – eredj sírodba – nekem!
– A rém koponyája nevet : “Hahaha!
Tréfás a világ szörnyen od alá!
Szép asszony, imé igazad van.”

“Sok társam e házban. Együtt mi lakunk; –
Nem leltem az arczom; téved a kéz;
Ám visszamegyek s majd meglelem azt:
A válogatás ott bármi nehéz;
S majd visszajövök, ha valódi fejem
A sok koponyák sora közt kilelem.”
Szól s eltűnik a siri álom.

És megjelen újra, megtartja az éjfélt:
Elmondja, mit álmodik ember a sirban?
Elmondja, hogy élnek a holtak alant?

Mi cama está hecha para ti y para mi 
pequeñín,

nos basta para los tres: reina el silencio 
ahora.

Las noches son largas, lejos queda la 
aurora,

Ya es medianoche: ¡ven a dormir, mi 
amor!

Ven conmigo a mi casa, a mi hermosa 
morada.

De terciopelo verde es su techo curvado,
tachonado de jacintos dorados y 

azulosos,
el interior se halla con piedras de colores 

adornado,
y escucha, amada mía, el mobiliario
es de esta tierra el más hermoso osario,
las calaveras de los héroes caídos.”

“¡Cráneo espectral! ¡Tú no eres él! 
¡Déjame irme!

¡Tú jamás has sido mi esposo! ¡Extraño 
desconocido!

¡Tu rostro no es el suyo, no te he visto 
jamás,

déjame sola, vuelve a la tumba de la que 
has salido!”

La risa del espectro estalla irreprimible:
“El mundo de aquí abajo es una broma 

horrible;
tienes toda la razón, hermosa mía.

Comparto mi casa con muchos 
compañeros,

no pude hallar mi cara, se equivocó mi 
mano.

Pero voy a volver y buscaré mi rostro;
la búsqueda será difícil, pero no será en 

vano.
Encontraré el rostro que era mío de veras
entre las pilas de las calaveras.”
Así habló la visión, y desapareció.

Al llegar la siguiente medianoche, 
aparece de nuevo;

cuenta lo que en la tumba los muertos 
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Rég elfeledettet: a múltba mi hir van?
Hajdankori kéjt, – porlepte reményit; –
És zengi szerelmi dalát, ama régit. –
Ő az! – Csak feje nem. – Az a másé. –

Mind másnak az arcza, mit elhoz 
alantról;

Álarczai száma tömérdek:
Van vén, – fiatal, – komorabb, szelidebb;
Kik mind a közös nagy üregbe befértek.
És hija nejét, s szerette fiát,
Nő, gyermek, álmából ijedve, kiált,
Ó nem ! ne vigy engem el innen!

És hija a nőt és gyermekit is
Húsz évig a rém szakadatlan,
Sirján a tövis megtépi, ha kél,
És öltönye mind szakadottabb;
Majd árnya csupán a régi alaknak:
Fénytünemény, odavetve falakra.
S még egyre susog: “óh jertek oda!”

Ősz asszony lesz a nő, vén ifjú a gyermek:
Élő váz, ki az életet unja;
Kín látni anyának! – A szíve beteg,
A szive nehéz; ez a földre levonja;
“Óh leld igaz arczodat meg valahára!
Nem rettegi éjjeli jöttödet, várja,
Várja sóhajtva az asszony, a gyermek.”

S felkölti szerelme hívása az alvót,
És megjelen éjféli óra előtt: –
Ugy tündököl arcza, merész szeme villan.
És ajka mosolyg, a miként az előtt.
Kard s lant kéziben. – Eldobja magától, –
Más dolga! Szeretve karolja ma által
A gyermeket és az anyát.

han soñado,
habla del modo en que viven bajo tierra,
de cosas olvidadas y nuevas del pasado,
de deseos y anhelos polvorientos, antaño 

apremiantes.
Y canta su canción de amor, la misma de 

antes.
¡Es él! Por más que su cabeza sea de otro.

Trae desde abajo toda clase de rostros;
se suceden las máscaras sin interrupción,
son viejas y jóvenes, tristes y dulces,
en la fosa común se apiñan en montón.
Llama a mujer e hijo, ambos acostados.
Despiertan de sus sueños y gritan 

espantados:
“¡Oh, no! ¡No nos saques de aquí!”

El espectro sigue llamando a mujer y 
niño:

veinte años con un sinfín de apariciones.
Las espinas que abundan en la tumba
le desgarran la ropa, que queda hecha 

jirones;
no es más que una sombra descarnada,
una aparición, una sombra en los muros 

proyectada.
Pero no deja de susurrar: “¡Venid y 

seguidme!”

La mujer echa canas, el niño envejece:
un esqueleto vivo, hastiado de la vida,
su madre sufre: su corazón está enfermo,
le pesa el alma, por la tierra atraída.
“¡Encuentra por fin tu rostro tal cual era!
El miedo ya no existe en esta espera:
te esperamos los dos entre suspiros”.

Este mensaje de amor despierta al 
durmiente;

antes de medianoche vuelve a aparecer,
el rostro iluminado, los hermosos ojos 

relucientes,
y los labios sonríen, como solían hacer;
y el laúd y la espada ya ha olvidado:
su mente se encuentra en otro lado.
Abraza amorosamente a madre e hijo
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y se los lleva muy lejos de allí,
a la morada cuyo techo perennemente 

reverdece,
donde las cenizas se cubren con los 

pétalos
del rosal que allí crece y reflorece.
Aquello que era suyo se ha podido llevar
y sólo ahora el muerto podrá ya 

descansar
mientras brilla su estrella en el cielo 

nocturno.

Canta en el bosque primaveral el 
ruiseñor,

la canción del poeta suena en la flauta 
del pastor.

Lejos, en la luz del crepúsculo, dos 
nubes, de repente,

se besan cuando el rayo despide su 
fulgor,

pero sin trueno. Una abeja zumba sobre 
la flor.

Abajo susurra el muerto: “¡Alma mía, mi 
amor,

besémonos sin cesar, eternamente!”

És elviszi őket messze magával.
Hol háza fölött szép zöld a födél.
A rózsabokor rajt öszszeborul,
S hullatja virágit hamva fölé...
– Elvitte magával mind, mi övé volt,
S most kezd csak alunni nyugodtan a rég 

holt.
Mig fenn magas égen csillaga ég!

S zeng a csalogány a tavasz ligetén. –
Költőnk dala sir pásztor furulyából. –
Villámaival csókolja meg egymást
Két felleg az alkonyi égen – távol. –
– Nem dörg: méh döng a virágon...
Lenn súg a halott: “Szűm üdve, világom,
Csókoljuk örökre mi egymást!”
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Der blinde Sänger1

Alekséi Konstantínovich Tolstói

Der Fürst ritt am Morgen mit seinem Geleit
Zur Jagd aus beim frühesten Strahle;
Den Ur und den Eber verfolgte er weit;
Die Hörner verstummen; es ist an der Zeit,
Zu ruh’n bei dem labenden Mahle.

Sie sammeln am Fuß einer Eiche sich bald,
Mit Speis’ und mit Trank sich zu letzen.
Da spricht der Gebieter: – „Gar lustig 

erschallt
Der Becher Geklirr; – doch ein Lied hier  

im Wald
Vernähm’ ich mit sonderm Ergötzen.”

Ein Knappe berichtet: „Es wohnt dort ein 
Mann

Am Bach, – ich entsinne mich dessen –,
Ein Blinder, der singen gar meisterhaft 

kann.”
Der Fürst gibt zur Antwort: „Geh hin,  

sag an:
Er komm und vergnüg uns beim Essen!”

Erquickt sind die Jäger, sie säumen am Ort
Des Liedes vergessend, nicht länger;
Es setzen ihr Waidwerk die Fröhlichen 

fort. –
Zur Eiche derweil, auf das fürstliche Wort,
Geht langsamen Schrittes der Sänger.

Er sucht mit dem Stabe, ihn prüfend, den 
Pfad;

Im Herzen erklinget dem Greise
Begeistertes Tönen, indessen er naht;
Schon reift der Gedanken gesegnete Saat,
Zusammen fügt Lied sich und Weise.

El cantor ciego

Príncipe y cortejo, con la aurora,
salen en sus caballos a cazar;
mata un jabalí, un uro avizora;
es tarde, calla el cuerno; es ya hora
de refrescarse, comer y descansar.

A los pies de un roble, al mediodía,
beben y se protegen del calor.
Dice el príncipe: “Amo la algarabía
y el vino en las copas, pero querría
que alguien cantase en este verdor.”

Un joven responde: “Basta cruzar
el río y a un cantor encontraremos;
es ciego, pero sabe bien tocar.”
Dijo el príncipe: “Lo has de buscar:
que nos entretenga mientras comemos.”

Repuestas las fuerzas, sin hacer nada,
añoran las delicias de palacio
y acuerdan reemprender la cabalgada.
Pero el músico es fiel a la llamada
y camina hasta el roble muy despacio.

Él se abre camino con su bastón
y mientras cruza el bosque en solitario
la música nace en su corazón:
épica toma forma la canción
conforme a su gran destinatario.

1. Aunque el poema original de Tolstói fue escrito en ruso, Liszt utilizó la versión en alemán que aquí 
se reproduce para componer su obra.
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Ya en el roble, picotea el vencejo
y una urraca canta alegremente;
Aun ciego, a un lado siente su reflejo:
allí lo esperan príncipe y cortejo,
y hacia ese lado se inclina cortésmente.

“¡Las gracias, noble príncipe, te doy,
y a vosotros, boyardos, cortesanos!
Para cantaros ya dispuesto estoy.
¿Qué cantar, viejo y pobre como soy,
ante oyentes tan nobles y mundanos?

¿Lo que mi alma profética ha escuchado
voy a osar con palabras expresar?”
Todos callan, ninguno ha contestado.
En el suelo, de musgo tapizado,
se sienta y el gusli empieza a tocar.

Atraviesan el bosque sus sonidos
y en su canto surgen todas las cosas:
sitios remotos y desconocidos,
al mar y a sus tesoros escondidos,
al nacimiento de piedras preciosas

que ocultan bajo el suelo su hermosura,
monstruos que viven subterráneamente;
grandes tesoros en la fronda oscura,
nobles que a su enemigo dan captura:
todo esto ve el ojo de su mente.

Canta a lejanas gestas de la historia
y a los tiempos propicios que siguieron;
al valor de los pueblos y a la gloria
de príncipes de espléndida memoria
que con los pobres compasivos fueron.

Er kommt zu dem Eichbaum; – da schreit 
nur der Star,

Der Specht nur zerhämmert die Rinde;
Doch wendet sein Antlitz dorthin, wo die 

Schar
Der rastenden Männer vor Kurzem noch 

war,
Mit tiefem Verneigen der Blinde.

„Dank, Fürst, für die Gnade! Dank sei dir 
und Preis!

Bojaren, Euch allen sei Ehre!
Hier bin ich! Welch Lied soll der dürftige 

Greis
Beginnen vor diesem erhabenen Kreis,
Das würdig der Hörenden wäre?

Was kund sich gegeben dem inneren Sinn, –
Versuch ich’s mit Worten zu sagen?”
Er horcht in den Waldraum. – Still bleibt es 

darin.
Er setzt auf den schwellenden Rasen sich 

hin;
Die Saiten beginnt er zu schlagen.

Es schallt durch den Hain, und den Lippen 
entquillt

Das Lied immer lauter und lauter:
Die Schönheit, die Himmel und Erdenwelt 

füllt.
Und jegliches nahe und ferne Gebild
Mit geistigen Augen erschaut er:

Das edle Gestein, das im Süd und im Nord
Die Berge geheimnisvoll decken;
Des Meeres Getier, und am düsteren Ort
Inmitten des Walds den bezauberten Hort,
Die Kämpfe verwegener Recken.

Er preist, was rühmlich geschah und 
geschieht:

Der Völker hochherziges Ringen;
Der Fürsten Gerechtigkeit ehret sein Lied;
Die Gnade der Mächt’gen im ird’schen 

Gebiet
Ruft’s nieder auf’s Haupt der Geringen.
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Saluda con cariño a los cautivos,
execra la crueldad de los tiranos,
denuncia con voz firme a los altivos
que al débil menosprecian despectivos
y se avergüenza de actos inhumanos.

Sus ideas brotaban ferazmente
igual que en el campo el trigo germina;
cuanto dormía se volvió presente
y asomó fulgurante, de repente,
lo que el pesar del tiempo difumina.

Su rostro arde con el mismo fuego
que era en su juventud habitual;
luce su frente un poder palaciego
y los harapos del anciano ciego
semejan una túnica imperial.

No cantó en esta vena nunca antes;
su pensamiento jamás había tejido
una tela de colores tan brillantes.
Y surgieron estrellas destellantes
en un cielo de pronto enrojecido.

La epopeya ya casi ha concluido,
sus ojos se elevan hacia el cielo.
Por el divino espíritu invadido,
cesa su canto y el postrer sonido
que su gusli produce emprende el vuelo.

El silencio persiste, continúa;
solo de cuando en cuando, con su arrullo,
la tórtola lo rompe y atenúa.
Como un eco que el bosque perpetúa
suena un cuerno de caza cual murmullo.

Er grüßt den verfolgten, geknechteten 
Mann,

Er schließet den Bund mit ihm enger;
Sein Wort spricht dem Frevler prophetisch 

den Bann;
Am Schandpfahl kettet’s verurteilend an
Der Schwachen vermess’nen Bedränger.

Sein Denken sprießt auf, wie in goldener 
Pracht

Die Ähren gedrängt sich erheben;
Was längst in ihm schlief, unterdrückt von 

der Macht
Des Grams und des Alters, – ist plötzlich 

erwacht
Zu vollem und herrlichem Leben.

Sein Antlitz erglüht, wie’s erglühte zur Zeit
Der hoffnungumleuchteten Jahre;
Gewalt auf der Stirn, vom Gebrechen 

befreit,
Erhebt er das Haupt, – vom zerrissenen 

Kleid
Umwallt wie vom Fürstentalare.

Noch nie gab das Herz solch ein Dichten 
ihm ein;

Es fügten die wechselnden Lieder
So reichlich sich ein zu harmonischen 

Reih’n. –
Und schon blickt im Westen mit 

demantenem Schein
Vom Himmel der Abendstern nieder.

Zu Ende geführt ist des Alten Gesang,
Die Augen, die lichtlosen, heben
Sich aufwärts; – des Geists voll, des Macht 

ihn durchdrang,
Verstummt er; – die Hand läßt mit 

schließendem Klang
Die Saiten verhallend erbeben.

Doch still bleibt die Stätte; ihm kund gibt 
sich kaum

Der Waldtaube Girren und Stöhnen
Im duftenden Laub; – und zur Lichtung 

am Baum
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Que todos callen lo deja asombrado
y agacha su cabeza, pensativo.
El viento agita el sauce, atribulado,
y el bosque le habla en tono delicado:
“¡Viejo necio!”, le dice compasivo,

“Cantabas aquí solo y confundido;
¡nadie te oía, todo está desierto!
Las copas vacías, todo ha concluido.
El cortejo y el príncipe han partido,
no hay nadie bajo el roble, todo es cierto.

Ahora mi bosque están atravesando
después de reanudar la cacería;
el rastro de sus presas van buscando
y las persiguen con su jauría
al tiempo que sus cuernos van tocando.

Los boyardos carecen de paciencia
y no esperan por un cantor anciano.
Tu canción se ha quedado sin audiencia
y no oirás loa alguna a su excelencia.
Eres pobre y has trabajado en vano.”

“Bosque amigo, gracias por hablarme:
tu opinión con la mía concordaba.
Ya soy un viejo, no puedo engañarme
y por cantar a nadie lamentarme.
Mi corazón un premio no esperaba.

La noche de mis ojos me ha ocultado
mi soledad, es cierto, y no me importa,
pues la canción de mí se ha apoderado:

Dringt manchmal von fern durch den 
waldigen Raum

Des rufenden Jagdhorns Ertönen.

Ihn wundert’s, daß nichts sich geregt um 
ihn,

Daß keiner geredet im Kreise.
Sein Haupt neigt sich träum’risch; – da 

schwanket das Grün,
Ein Flüstern beginnt durch die Waldung zu 

zieh’n,
Sie spricht zu dem Sinnenden leise:

„Du törichter Alter! Du bist hier allein;
Du sangst an verödeter Stelle!
Das Mahl ist beendet, getrunken der Wein.
Zu bleiben fiel keinem der Waidmänner ein,
Du armer, betrogner Geselle!

Die Beute verfolgend, durchschweift – wie 
zuvor –

Der Troß meine tauigen Gründe;
Es bellen die Hunde, – du hörst es, du Tor;
Es stößt in die Hörner im lustigen Chor
Das fürstliche Jägergesinde.

Man rief dich hierher, – doch du säumtest 
zu lang;

Es hatten, am Ort zu verziehen,
Nicht Zeit die Bojaren. Für deinen Gesang
Wird niemand Belohnung dir geben, noch 

Dank,
Du Armer! umsonst war dein Mühen!” –

„Mich dünket, mein Wald, mein 
befreundeter du,

Daß wahr du gesprochen dem Alten.
Ich sang in der Einsamkeit friedlicher Ruh;
Doch steht mir das Grollen darüber nicht zu,
Nicht wollt ich Belohnung erhalten.

Und wahrlich – hätt ich, dessen Auge nicht 
sieht,

Gewußt um mein einsam Verbleiben, –
Nicht hemmen auch dann hätt ich können 

das Lied,
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el espíritu irrumpe desbocado
y te invade, te eleva, te transporta.

¡Dejad a los sabuesos rastrear,
disfrute el príncipe con ciervo y gamo!
Al mendigo no le cuesta cantar,
no cabe el canto alabar ni juzgar,
pues no es ni su dueño ni su amo.

Es potente como una torrentera,
como el rocío nocturno, favorable;
es tan fragante cual la primavera,
es un cálido sol, tempestad artera:
como la muerte cruel, inexorable.

A quien apresa, no puede callar,
a otro espíritu sirve diligente,
una musa le inspira sin cesar;
quiéralo o no, tiene que contar
lo que escucha sumiso y obediente.

El arroyo, al llegar la primavera,
hacia la estepa empieza a despeñarse
como una espumeante torrentera,
sin saber si las vacas a su vera
vendrán con el pastor a refrescarse.

‘Toco para mi príncipe’ –pensaba–,
pero mientras cantaba mi canción
fronteras invisibles traspasaba
y sin distinción igual llegaba
a quien quería prestar atención.

Nicht das, was sich mächtig gedrängt ins 
Gemüt,

Verbannen aus ihm und vertreiben.

Sie mögen dort jagen nach ihrem Begehr,
Erlegen das Wild, das bedrohte.
Das Lied, das er sang, fiel dem Greise nicht 

schwer,
Und ihm nicht zum Tadel gereicht’s, noch 

zur Ehr,
Denn ihm steht es nicht zu Gebote.

Es strömt aus dem Herzen wie Fluten 
heraus,

Die nicht sich bewältigen lassen;
Es hat das Beleben des nächtigen Taus,
Das Wärmen der Sonne, des Sturmes 

Gebraus,
Des Tods unabwendbar Erfassen.

Wem’s aufgeht im Sinn, wie ein 
leuchtender Strahl,

Der ist einem Geiste zu eigen,
Ihn zeichnet der Sehermacht glühendes 

Mal;
Es redet in ihm, und er hat nicht die Wahl,
Er kann, was ihm tönt, nicht verschweigen.

Der Gießbach rollt schäumend, von Felsen 
umruht,

Er weiß nicht, ob Hirten und Herden
Mit seiner kristallenen, blinkenden Flut,
Verweilend an ihr in der Mittagszeit Glut,
Im Tale erquicken sich werden.

Dem Fürsten zur Lust und zur Ehre 
begann

Das Lied, das vernehmen er sollte.
Doch weiter griff’s um sich, indem ich’s 

ersann,
Und freier und freier ergoß es sich dann
Für jeden, der hören es wollte.
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Und Preis meinen Hörern! – Laß 
dankend mich hier,

Gebieterin Erde, dich loben!
Dem Barden sei Preis, der gesungen mit 

mir!
Und Preis, du mein Wald, mein 

befreundeter, dir!
Und Preis den Gestirnen dort oben!

Und die grüß ich auch, die mein Lied 
nicht gehört, –

Mög ihnen nur Heil widerfahren!
Der Fürst herrsche lange beglückt und 

geehrt!
Dem Volk sei beschwerdloses Leben 

gewährt –
Und Frieden den edlen Bojaren!” –

¡Saludo a todos los que me escuchaban!
¡Salve a la Tierra, emperatriz y madre!
¡Y a los arroyos que borboteaban,
a los astros celestes que brillaban
y a ti, frondoso bosque, nuestro padre!

También saludo al que no oyó mis 
cantos:
¡concédale Dios suerte en sus acciones!
¡Larga vida a mi príncipe, y sin llantos!
viva el pueblo sin duelos ni quebrantos
y los boyardos libres de aflicciones!”
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Melodramas (I): “Liszt, dramaturgo”: mayo 2016 
[textos de Alberto Hernández Mateos y Antonio Simón.
- Madrid: Fundación Juan March, 2016.]
81 p.; 21 cm.

(Melodramas, ISSN: 2445-2831; mayo 2016)
Programas de los conciertos: Lenore S 346, música de 
Franz Liszt y texto de Gottfried August Bürger. Der 
traurige Mönch S 348, música de Franz Liszt y texto de 
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versificadas de Luis Gago. Clara Sanchis, actriz; Miriam 
Gómez-Morán, piano; María Ruiz, dirección artística; 
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1.Melodramas (Piano) - Programas de mano - S. XIX.-  
2. Fundación Juan March-Conciertos.
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PRÓXIMO CICLO

BERTOLT BRECHT: MÚSICA, LITERATURA Y TEATRO

10 de mayo	 Conferencia. Bertolt Brecht, de cuerpo entero 
	 Miguel Sáenz

11 de mayo	 Concierto. Brecht compositor 
	 José Antonio López, barítono y Rubén Fernández Aguirre, piano

12 de mayo	 Lecturas dramatizadas. Escenas Brechtianas 
	 Ester Bellver, actriz y Pedro Casablanc, actor 
	 Miguel Sáenz, presentador

18 de mayo	 Concierto. Cabaret: la canción protesta y el teatro político 
	 Mary Carewe, cantante y Philip Mayers, piano

25 de mayo	 Concierto. Kurt Weill: Berlín, París, Hollywood 
	 Elizabeth Atherton, soprano y Roger Vignoles, piano

1 de junio	 Concierto. Hanns Eisler: The Hollywood Songbook 
	 Günter Haumer, barítono y Julius Drake, piano




