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los f enmndez 

NO ES TODO ALEGRE. 

I. 

La noche cm magnífica. Apenas si el viento susurraba 
entre las copas de los árboles del cercano jardin, en cuyo 
centro se eleva la redonda torre, como en medio del mar 
de la existencia la imágen del dolor. Por la call~erca
nas como río qlle van á morir á la exten ion infinita, des
bordábase la gente que iba inundando el delicio o recin
to. La Velada mostrábase en todo su esplendor. El ter· 
reno que e extiende de~de la anchurosa calle de Asdrú
bal hasta el segundo polvorín, convertido por varo má
gica en encantador, semcjába~ al paraíso. Antes de lle
gar á éste el alma pa~a por las penas del purgatorio; an
tes de entrar en la Velada hay que pasar por el purgato
rio de aquel infierno do vendedores, que esparcen á los 
aires sus >oce e tcntóreas. llay :felices mortale :que >an 
al cielo directo". E os que entr¿m en el Peregil por otra 
calle, pero no/J.a de J..sdrúbnl. ;!sin embarg~ca i todo el 
mundo entra por ~. ¡Qué importa el dolor, si es peque
ño, paro conseguir má pronto una :felicidad inmensa! N o 
e >eleidad. Es la aspiracion infinita del eorazon hu
mano. 

Inútil creemos hacer una descripcion de la Velada. 
Aquella extension cubierta de elegantí imas casetas en
tre las que descuella la sin par del Ca ino por su distin
cion, aquellas dos calles cubiertas de :farolillos venecia
nos, aquel cielo puro y límpido, tachonado por los in
mensos a tro que ruedan silencio os por la bóveda infi
nita, esparciendo en los aires sus pálido :fulgores, aquel 
mar de bandera ondeando al impulso del viento, aquel 
rumor confu~o de la conversacion no interrumpida y :for
mando contra te con la luz y con la animacion, la o cu
ridad del mar que viene á besar silencioso el cinturon 
granítico que ciñe á la perla del Océano, y con la horri
ble algazara la cancion melancólica del marinero que or
za la vela de su bajel mezquino y que tal vez piensa en 
el hijo do sus entrañas que dejó enfermo para buscarle 
un pedazo de pan .... ¡Ah! ;z'quel cuadro no necesita des
cripcion porque es dema iado conocido. 

¡Qué animada está la caseta del Ca ino! La cercana 
banda esparce al aire las armonías del wala y allá en el 
interior do la tienda, entregadas en sus brazo , bailan las 
parejas flechadas por los ojos de la inmensa concurren
cia. Al pié do la escalinata á cuyo fll:l, debajo de aquel le
trero de esmeralda'l se encuentran los estirados mo

• trJlarlio:l~tlill ao tarjetas en la mano, tieso. como 
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1 
una cstátua, ceremoniosos como un diplomático en día de 
recepcion, se apiña la gente para mirar con ojos envidio
sos los felices que entraron donde ello no pueden, y tal 
vez jamás po!irán entrar micntra dure el odio o reinado 
del tiránico D. Dinero. <u.slwHl8 la ~Pase Q.¡¡l es tírí ca poe
.... Pero todo aquello, todo es indiferente para nosotros 
y para nuestra historia. E algo más interesante lo que 
llama nuestra atencion. 

Confundido entre la multitud, de porte tan mezquino 
como agradable, miserablemente vestido, de faz simpáti
ca é inteligente, de mirada viva y penetrante, pálido co
mo la imágen de la muerte, se hallaba un jóvcn do unos 
18 años inclinado obre el pedestal del maceton que dá 
ingre o á la escalinata. u vista fijábase inmóvil en aque
lla parejas que giraban alegres, vertigino as, como la 
ideas tri tes que bullían en el espacio sombrío de su ce
rebro. 
jEra pobre!. .. Denotábalo su traje y su presencia, y to

da su desventura encerrábase en esas dos palabras tan 
horribles y tan desconsoladoras. ¡Ay! que el alma encierra 
en su fondo intrincado, en su oscuro laberinto una aspi
racion infinita, inmensa, á aquello que está más léjo de 
su alcance, porque cntonce es mayor la alegría del triun
fo, sin pensar quo este se logra muy ,_ y es tambien 
inmenso el dolor del desengano. Aquel infeliz, relegado 
por su condicion á la última grada de la e cala ocial, en
cerraba el aliento de un gigante y rodaban vertiginosa 
en la bóveda inmensa de su fantasía, las fantá ticas ilu
siones que inundábanle de alegría y de luz, como ruedan 
los astros en las tinieblas de la noche por la bóveda in
finita de los cielos. Luego el sol sale y la luz de las estre
llas se desvanece y al salir el sol de la realidad mísera 
de su exi tencia, huia tambien el fulgor querido de us 
queridas ilusiones. Pero entonces ante aquel lujo deslum
brador, ante la fa tuo idad aquella, imágen de sus dora
dos sueños, ante aquella dicha que él, sin hallar la razon 
no podía poseer, su alma. volaba por regiones infinitas y 
su corazon se adormecía al arrullo voluptuo o del ténue 
murmullo con que azota los aire con us alas el ángel 
con olador de la e pcranza. En él la a piracion no era el 
lujo por el lujo, la dicha por la dicha; él quería trabajar 
para llegar allí y no encontraba medios, y se desesperaba 
y era sosten de su madre y de dos hermanos pequeñuelos 
que sobre él se apoyaban y él marchando por el pedrego
so sendero de la vida no encontraba apoyo, y rodando, ro
dando, venia á dar con los sére querido de su alma en 
el abismo horrible de la miseria; ¡qué horrible! ~aú tlo 

' h lll q iÍam o S 1 
Embebido estaba aún cuando sintió un leve golpecito; 

volvió la cabeza y allí lloroso, temblando, macilento, un 
niño como de unos 8 años, dirigiéndose convulso al pri-
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mero, balbuceó esta palabras: :Mamá mala, mala; corre, 
Juan, corre, que se muere .... 

-¿Cómo? prorumpió el primero. 
-De pronto .... ¡ay! Corre, dijo su hermano. 
Y ambo , eparándo e del grupo, saliendo del paseo 

central, fueron por jtmto al parque, corriendo y lloran
do y f@llc ·au, se perdieron en la oscuridad como un bu
que perdido ele nsta en la extension profunda de los ma
res . • 2 r • 

II. 

El viento se habia levantado fuerte cuando los dos her
manos salieron de la V elacla. Siguieron el camino de ár
boles desde el final del Peregil ha ta el Ro picio. Los 
lejanos faroles oscilaban sus llamas al impulso del aire 
que sacudía las copas de los árboles y á lo lejos se escucha
ba débil el ruido de la mar que venia á estrellarse en la 
muralla deshaciendo u negruzca melena en límpida es
nnm<> "F.l RilPnrio aueria reinar y la voz de la natura-

leza se oponía. ¡Lucha gigante, apreciada sólo en sus con
secuencias! 

e internaron por las calles y despues de un buen ra
to de marcha entraron por un portal oscuro y empedra
do, que un farolillo apagaclo cuasi, suspendido del techo 
alumbraba con un fulgor mortecino; subieron presurosos 

r 
por la empinada y tortuosa e calera y al llegar á una 
puerta carcomida y al empujar1·uies13lebÓse aRte BliB ojos
l'lfUP1 ª!!?'be du~cma<ie llue '(ji"Cniiitt: 

~ 6 htisb te lJ }Jolono&l Lo muros de la pequeña es
tancia, oscurecido por la mano del tiempo, recibían los 
fulgores de una lamparilla oscilante al impulso del vien
to que penetraba por el roto cristal de la mísera venta
na,' fulgores que iban á dispersar e en un rincori donde 
sobre un catre, envuelta entre blancos lienzo , coronada 
la cabeza blanquecina por la aureola del mártir, alargan
do su mano cadavérica á un pequeño como de 11 anos, 
balbuciendo apenas su labios amoratados palabras inco
herente , se encontraba una anciana en cuyo interior li
brába e rudí ima batalla entre la imágen esplendorosa de 
la vida y el espectro sombrío de la muerte¡.A.h~entre tan
tas ideas que se agrupaban en su cerebro, entre tantas 
palabras como acudían á sus labios, una flotaba sobre to
da~ Slin 1 11 l"g o l!ajoi s1lJu las ontlas tl la mans¡ 

1 U 1 con 1 

•• 1 a a k ¡Hijos! ~,~;._..,..._ 
repetían en lúgubre silencio los ecos de aquel 
antro del hambre y la miseria . 

.Al entrar en él los dos muchachos, su madre quiso in
corporarse, pero >olnó á caer rendida. ¡Qué escena suce
dió! ¡La escena de la muerte!!Aquellas palabras que brotan 
de los labios ele una madre en el instante postrero, presu
rosas como la sangro que nerte la profunda herida, como 
se e capa el alma para el cielo, forman y formarán siem
pre un _poema de amor indescriptible, porque son la he-



1 
rencia. má sac . ri , . ros~nta que e reCOJ O en el puente sobre el 

o de la cxLtcnem entre la ribera de la vida y la ribera de 
la muerte. Aquellos momento sublime~, cuando entra el 
sacerdote recorllan<1o aquel abi!'mO inmen o de la et . 
dad donde 'se despeiian los mortales y en cuyo fondo~~ 
deado de cJICulo esplendente, en la diestra 1~ bal 1 
la ]. 

1 
t · · 'nf li 

1 
' ' anza e e 

' 1 reta 1 a b e, se encuentra el T d 1 últim . t o opoc ero. o . ..iquel 
o m ante postrero, descon olaclor, aquellas lá i-

ma.s que queman al salir del alma por lo ojos y al r
pa~amarse por la mejillas, como las lavas del eno ~:l 
vo can brotan por el cráter é hirrientes o d -1 1 d · espenan por 
as ~ eras del monte, aquello no se puede expre ar sino 
entir, porque on muy pobres las palabra 

ha 
para expre:;ar 

mue veces lo que ~iente el cornzon. 

IIL 
-

El reloj del Hospicio daba las diez y media El . 
t h b' lil I · nen-
o a ~ eec e o .. ~a y e lada aún e taba concurrida. En la 

e ta~cra del barrw de la \ iiia, al lado del cadáver de su 
~~die formando grupo grandioso se agrupaban lo t 
hiJO den-a d · , . s res man o coprosiRlma lágrimas en medi d 1 . 
1 · , , o e r-
encw ~a pronm<lo. Aún el mayor en su inmensa cna 

1 

n~ podia comprender cómo se habia. operado aquetcam~ 
bro tan profundo en la. . alud de su madre durante 1 t ' 

P
o · , f e 1om-

que permanecto uera de su casa sm' con 'd ' 1 el'Ur que 
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