



Al muerto, el bollo.

CARLOS MANUEL FERNANDEZ-SHAW

y
y

el vivo, al hoyo.

¿Le dije, no al difunto Páez?
 Así es, por desgracia, muchas ve-
 ces, contra el sentido general en que
 aplicamos una frase bien conocida.
 Así es: ~~al vivo, al hoyo~~ al muerto, el bollo,
y el vivo, al hoyo. Para el
 muerto, las palmas, los ditirambos,
 las conmemoraciones, los monumen-
 tos. El vivo, que allá se las ^{arregle} haga
 con sus desventuras, como pueda.
 Si al cabo del tiempo, la poste-
 ridad reconoce que su obra tie-
 ne un valor extraordinario, ya
~~sonarán~~ ^{sonarán} las horas de las so-
 lemidades y de las alabanzas,
 en tributo a su recuerdo. Si es
 verdad que sufrió, eso más ten-
 agre de limosna a los Hermanos
 Monumento Beque

drán que agradece los presun-
 tos oradores y los presuntos poetas
 à quienes inenuban los hono-
 res ^{postumos} ~~finales~~, que así ~~se~~ ^{dispondrán}
~~de~~ temas oportunos, con que
 hacer conmovedores sus párrafos
 y sus ~~versos~~ estrofas.

Muy en breve, Sevilla se
 enriquecerá con un monumento,
 consagrado à la memoria de
 Bécquer. Ese monumento será
 debido à la iniciativa envidia-
 ble y al desprendimiento ge-
 nerosísimo de los ~~ilustres~~ ^{felices} auto-
 res de El genio alegre. [Cuanto
 se diga en esta ocasión, para
 elogiar à los ~~ilustres~~ ^{famosos} escritores]

3/

sevillanos, me parecería justí-
 simo y siempre poe. Ellos con-
 bieron la idea de este homenaje,
 con que ~~honor~~ honrar perdurable-
 mente la ^{insigne} ~~granda~~ memoria del
 autor de las Rimas. Ellos apron-
 tan, en gran parte, los recursos
 necesarios, para que ^{en realidad} el proyecto
 se convierta en realidad. ~~los~~
 ¿Qué más? ^{Los apuntan y le ayudan} ~~apuntan y ayudan~~, artísticamente,
 según sabemos todos; en un
 alarde ejemplarísimo de buen
 gusto y de señorial generosidad,
 demostrando, con el empleo
 que dan á sus bienes, que son
 muy dignos de alcanzarlos.

Los admiradores de Béc-
 quer recordarán siempre con

4/

gratitud este hermoso rasgo de los hermanos Quintens. Sevilla

atesorará una nueva joya artística, pues tal es, sin duda, la obra del escultor

Boullant ~~Valera~~ Valera. y los ~~autores~~ ^{autores} de Pepita Reyes

gozarán un día de una satisfacción muy grande y muy bien ganada, cuando

pongam fin venturoso a un empeño tan artístico y a una obra tal de justicia.

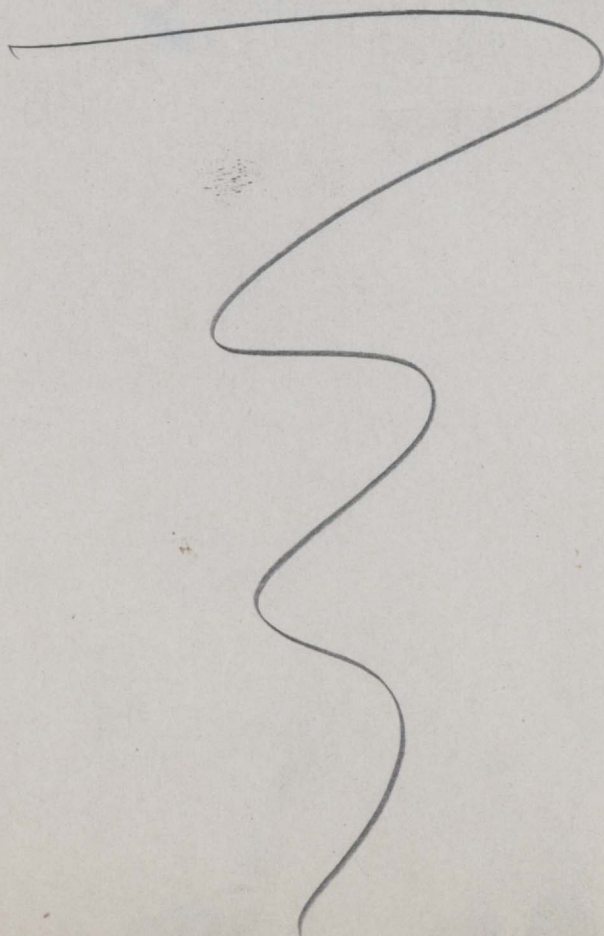
Sincerísimamente, tributoles ahora, y les tributaré

siempre, ^{tanto a usted,} por ~~ellos~~, mi aplauso incondicional.

~~... para ...~~
Legado Carlos Fernández Shaw. Biblioteca. FJM.

4 hi

La mente está bien sentada, para
que pueda seguir, ~~lo que se le ofrece~~ ^{y hablar} ~~lo que se le ofrece~~
~~lo que se le ofrece~~ en toda franqueza,
~~lo que se le ofrece~~ (sin presunción
alguna que con ella se relacione).



Todo en el momento actual parece ^{+ o -} satisfacción ^{o es motivo de} y ^{alabanza y} ventura. No obstante, ya ^{habría} visto el lector: ante este homenaje a Bécquer, me asaltan ^y otras ideas, menos gratas ya, ^y una triste orientación de mi pensamiento me lleva a evocar la gallarda ^{persona} figura de Gustavo Bécquer, no ensalzada, no glorificada como ahora; sufriendo, por el contrario, continuos ultrajes del mundo y de la vida. Con que llego ^á advertir, una vez más, la inmensa amargura que entrañan estos honores póstumos, que el mundo tributa,

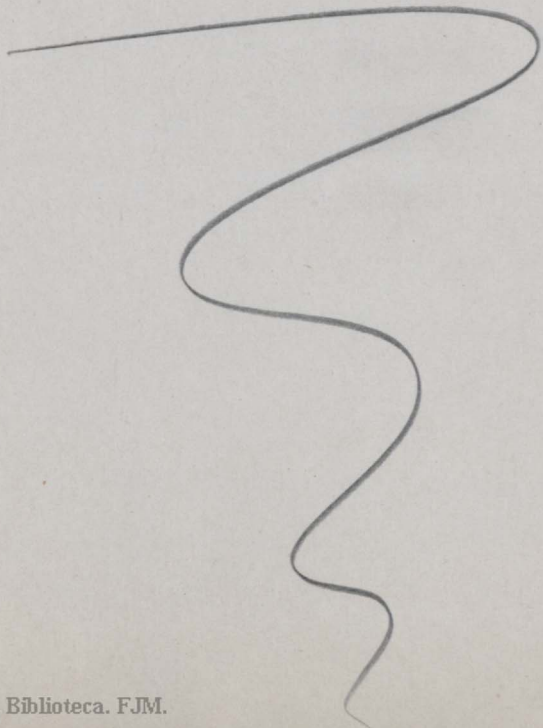
al fin, a quienes fueron víc-
 timas dolientes de la ^{indiferencia} ~~indiferencia~~
 más amarga y de la ~~indiferencia~~
 más cruel, por parte de ~~los~~
 sus contemporáneos. [¿Qué pudo
 significar, ^{a la postre,} ~~realmente,~~ qué signi-
 ficó, ~~en~~ ^{estas tres, años tras años,} en relación con
 Bécquer y con sus obras, (con este
 mismo Bécquer y con estas
 mismas obras, que hoy ensal-
 zamos y adoramos), la considera-
 ción, bien relativa, que el ma-
 do grado ^{poeta} ~~poeta~~ llegó a obtener
^{mientras vivió,} ~~mientras vivió,~~ ^{llegando a la muerte,}
 mientras vivió; con tantas cui-
 das y entre tantos ~~andados?~~
 afanes? [Me ^{imagino} ~~represento~~ de pronto,
 el cuadro, ^{tan brillante,} ~~brillantísimo~~ que ~~ha~~

~~de~~ ~~oficio~~ ~~del~~ teatro Lara, du-
 rante el estreno de La rima
eterna. El nombre de Bécquer
~~estaba~~ ^{estaba} en todos los labios, ~~por~~ ^{y un}
 concurso ~~de~~ ^{feliz} ~~en~~ ^{en} memoria, ~~con~~ ^{con} ~~las~~ ^{las}
~~memorias~~ ~~será~~ ~~enaltecida~~ ~~por~~
~~las~~ ~~mejores~~ ~~palabras~~. -
~~todo~~ ~~el~~ ~~feliz~~ ~~concurso~~. Me re-
 presento, después, otro cuadro, de
 singular esplendor: la inau-
 guración del monumento en
 Sevilla, bajo un sol mag-
 nífico, (Dios lo disponga así),
 y en aquel parque tan her-
 moso, tan alegre, tan andaluz.
 Pero, toman las ideas tristes. ¡Se
 me imponen! y pienso, al punto,
 que si Bécquer hubiera encon-
 trado, mientras vivió, cuando

luchaba y padecía de modo
 tan cruel, valedores tan gene-
 rosos, y un concurso tal, de
 gente poderosa y feliz, a su
 lado, ni hubiera sufrido lo que
 indebidamente sufrió; ni hu-
 biera perecido, quizás, tan pre-
 maturamente; ni hubiera
 muerto en flor tantas y tantos
 planes, ~~concepciones~~, tantas y tantas
 obras, como atesoraba en su
~~del~~ cerebro, al sueñumbis, el
 inmortal poeta sevillano.

Esta injusticia eterna de
 la muerte, con tantos luchado-
 res de un mérito notorio,
 ¿tiene su origen, como opinan
 muchos, en una causa ine-

y admirables obras, si hubiera
 encontrado el calor, para su espiri-
 tu, que no pudo encontrar: animos
 y fuerzas, que el mundo le presta-
 se, para su traese a tanta cari-
 lacin, a tantas desventuras, a
 tan hondos y ~~funestos~~ fatales desalientos.



el tesoro de la literatura patria con
muchas y admirables obras, si el concepto
ajeno le hubiere prestado animos y fuerzas
con que superara á tanto dolor y á tanta
desventura.

Ahi está el prólogo funestísimo de tus
Obras, que Rodríguez Cordero escribió tan galu-
namente, y ~~el habla de un modo que~~
~~no me~~ ~~conviene~~ para darme una
idea escrita de lo que fui aquella vida
^{infeliz}
~~mi vida~~, que hubo de acarrear aquella
pronta muerte; de lo que fueron aquellos
dolores, ^{tan amargos,} ~~cuales~~ para los cuales
serán, ^{transible,} ~~siempre~~ vana compensación ~~los~~
~~beneficios~~ ~~de~~ todas las alaban-
zas de la hora presente, todos los homi-
najes ~~post mortem~~ post mortem.

12/
Leamos. No es preciso leer mu-
cho... de « todo en su lugar, - dice
Correa, refiriéndose al poeta de
sus amores, - era enseñando un año de
descanso en la continuada carrera de sus
desgracias. Pobre de fortuna y pobre de
vida, ni la suerte le brindó nunca
un momento de tranquilo bienestar,
ni su propia materia la vigorosa
energía de la salud. Cada escrito
suyo representa o una necesidad ma-
terial o el pago de una receta.
Las estrecheces del vivir y la ve-
cindedad de la muerte, fuentes de círculos

de hierro en que aquel alma,
 fecunda y elevada, tuvo que estar
 aprisionada todo su vida. Antes
 de morir, sospechó que a la tumba
 bajaría, con él y como él, muerto y
sin vida, el magnífico legado de
 sus imaginaciones y fantasías,
 y entonces se propuso reunir
 en un libro. Le remete anduvo
 más de prisa, y sólo pudo escribir
 la Introducción en que van encen-
 bezada sus escritos, los Primeros, y
 el fragmento titulado La mujer
de piedra » [Y aun aquí mismo,

16/ Correas no dice, precisamente, que
cuando los Reinas fueran llegando al
público; cuando empezá a ser conocido
el admirable poema, sin par en la
literatura española, (por el espíritu
que le alienta, por su forma, ~~origina-~~
~~lísima, entera,~~ ~~el~~ tan original,
tan exquisita), ^{surgieron ante Recquer, a}
~~modo de nubes, de alimada e implacables destructoras,~~
~~enemigas,~~ para achale en casa que los
Reinas solo eran una imitación del
Tutorcuzgo de Heine!

Hubo un momento en que la
suerte empezó a sonreír al Divino Jus-
sano, según hoy se le llama. ¡Divino!

15/ ¡Y tan divinos!) Llegó de Sevilla,
con cierta resaca, para escribir, para
luchar con él, en los inquietos Madrid,
su hermano, el pintor. Verdad es que en
aquellos mismos días quien hubiera podido
escribir a la sazón, y entre tanto, más
y más leyendas, ~~hacer~~ más y más
rimas ~~incomparables~~, ensayaba
muchas horas; a traducir novelas, para
ganarse, en tan migrata labor, el diario
sustento. Pero la vida en general, fue
los días y para los días, era ya menos
dura. El porvenir sonreía, gracias
a Dios -

Entonces llegó la Muerte,

para segar en flor todo un campo
de ilusiones. Suumbió Valeriano, y
a poco siguióle el poeta. (Casi juntos
pasaron a la eterna sombra.) Tanto dolor
supido temiendo ya mi fuerzas con que
resistiré meus embates.

«Estrana enfermedad, y estrana
manera de morir fueron aquellas!»
exclama el autor de Ruan y perro.

«Su único síntoma preciso, lo que
se diagnosticó pulmonía, convirtióse
en hepatitis, tornándose a juicio de
otros en pericarditis. Entre tanto el
enfermo, con la cabeza siempre firme,
y con la simpática bondad, seguía

17/
prescindere a todas las experiencias,
aceptando todos los medicamentos... y
muriendo poco a poco.»

Ante diagnósticos tales y ante el
testimonio de tan ilustre protagonista,
¿será mucho afirmar ahora que el fue-
ra insigne murió... de pena?

Ello fue que murió, trágicamente,
prematamente; que el mundo presencié,
con impavida, el final de una vida tremen-
damente malograda... ~~El fin~~
~~en el día de la~~ (Allí, devanándose, fendiéndose
para siempre, toda una obra, ~~apenas~~ ~~buque-~~
jada, apenas, que anunciaba, en su au-
ra, el esplendor de un magnífico día...
y los ~~potentes~~ ~~acruados~~: ni en aquellos

187
aun trinitarios, ni en aquellos
negros brios, Bequer hubiera enun-
trado valores dignos de él; que le
hubieran comprendido, que le hubie-
ran amado, ni su vida hubiera sido
un horrible tormento, ni hubiera
~~venido~~ ~~venido~~ por él la Muerte con paísa
vantas.

Gracias a Dios, llega al fin la
hora de las supremas reparacio-
nes. Alabado sean, repito, mil y mil
veces, los Hermanos Quintan, por habere
lanzado, de modo tal, a tan noble em-
presa.

Pero, ¿es que por ellos va a terminarse
 el reinado de tanto lamentable injus-
 ticia? No, de cierto. ¿No habrán segui-
 do a la historia de Bequet varias otras
 tan negras, sepanlas o no las gentes?
 Muy muchos, ahora muchos, ¿saben acabo
 qué dramas, tan ^{detestables} ~~horribles~~ como aquel, es-
 tarán ocurriendo en los sembrados?

Algunos nobles, los que gozarán

en

~~con~~ el ejercicio del bien: ¿por qué no
 bucear ^{porque no bucearíamos,} ~~en esas tinieblas?~~ ^{To es agua}
 oscura, ^{como sabe,} con fuerzas exasos, pero en grandes cantidades.
 ¿Por qué no ~~salvar~~ salvar, entonces,
 del mal y del dolor a algunos aldeanos?
 ¿Por qué no hacer posible la continuación de tal o de cual obra, a fin de malograrse?
 equívocas, dolientes? ¿Por qué no
 redimir a algunos hombres, quizás

proctas, - ¡ojalá lo fueren! - am
 comprometidos, en nombre del
 provenir, a que se ~~quieren~~ sui mo-
 numentos?

Carlos Fernández Shaw

24-11-96 -

————— " —————